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milCATION NOETELLE DE U BIBLIOTHÈSOE CHARrKniER 


' HISTOIRE . 

DB LA 

LIBERTÉ RELIGIEUSE 

EN FRANCE 

• < 

ET DE SES FONDATEURS 

. PAB 

J.-H.^DAR6AÜD 


PROSPECTUS. , 

La liberté religieuse , qui a fait sortir le monde mo- 
derne des ténèbres où il croupissait depuis tant*'de 
siècles , ce bien précieux qui a enfanté tous les autres 
et que des insensés contestent encore çà et là, nous 
le devons aux plus douloureux sacrifices de nos pères. 

An commencement du seizième siècle, le vieil et 
dur esprit romain, qui avait déjà si longtemps pesé 
sur le monde et qui depuis était reparu sous une autre 
forme, asservissait les âmes au nom d’une religion 
d’amour et de charité. Il était alors arrivé à l’état de 
corruption où tombent tous les pouvoirs dominateurs 
et exclusifs, quand cet éternel besoin de vérité, qui est 
l’honneur de l’espèce humaine, se fit jour à travers 
tous les obstacles. 
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Alors une lutte effroyable surgit entre l’esprit de vie 
et l’esprit de ténèbres. 

D’un côté , tout ce qui avait de la pureté au cœur, 
de la noblesse dans l’àme, de l'élévation dans les idées, 
tous ceux qui croient en la bonté de Dieu et pensent 
que son œuvre peut être fécondée par le progrès; 
ceux-là, ensemble ou -séparément, se levèrent et 
combattirent, chacun selon ses forces et son aptitude, 
l’amas d’erreurs, d’obscurités, de mensonges et de 
tyrannies qui enchaînaient l’homme à l’ignorance et à 
la misère. 

De l’autre côté, tous les esprits étroits, bas, tous les 
cœurs corrompus, les consciences souillées, en un mot 
les plus mauvais instincts et les plus détestables pas- 
sions qui trouvaient leur satisfaction dans l’atmosphère 
morbide où était l’humanité, se réunirent en commun 
pour résister à l’esprit nouveau qui paraissait ou plutôt 
qui reparaissait au monde, car c’est celui de l’Évangile : 
l’esprit de liberté , de tolérance et d’égalité. 

Ceux-là ne reculèrent devant aucun moyen, devant 
aucun crime. Ils égorgèrent par masses, sans distinction 
d’àge ni de sexe ; ils inventèrent de nouveaux suppli- 
ces; ils proscrivirent la science, le commerce, l'indus- 
trie , le travail , et , nous le répétons , ils commirent 
toutes ces monstruosités au nom d’un Dieu de paix et 
de miséricorde ! 

La victoire est restée à la bonne cause ; la liberté 
religieuse a triomphé, et l’On peut juger de ses bien- 
faits en comparant l’état actuel de l’homme à ce qu’il 
rtait au commencement du seizième siècle : la force 
brutale comprimée, le travail en honneur, les sciences, 
le commerce et l’industrie créant chaque jour de nou- 
velles richesses , les forces de la nature domptées et 
n;isc3 au service de l’homme , grands continents 
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arrachés à l’état «anva^çe , la civilisation chrétienne 
pénétrant partout, les famines, la peste et d’autres 
grands maux disparus ou amoindris, la vie de l’homme 
prolongée; tous ces biens, tous ces trésors, nous les 
devons à la liberté religieuse, cette mère féconde de 
toutes les autres libertés. 

C’est l’histoire de ces grands événements que M. Dar- 
gaud a écrite et que nous annonçons. C’est la lutte des 
plus grandes passions et des plus grands intérêts, la 
peinture des plus grands crimes et des plus nobles ver- 
tus, le tableau des plus grands faits des temps mo- 
dernes. 

Avant de l’écrire , M. Dargaud l’avait préparée par 
de grandes recherches et des études approfondies sur 
tous les éléments qui la composent. Il a tout fouillé, 
tout compulsé , cherchant la vérité partout , dans les 
livres, dans les manuscrits, les correspondances pri- 
vées, les pièces détachées; il a interrogé jusqu’à la 
gravure , jusqu’au marbre et la numismatique pour y 
saisir la physionomie des personnages ou la couleur 
des faits qu’ils reproduisent. 

M. Dargaud est un écrivain , il l’a prouvé dans son 
histoire de Marie Stuart ; il est peut-être encore plus 
un peintre et un statuaire. Il retrace les événements 
avec un pinceau ferme et coloré qui leur donne tout 
le relief de la réalité; il moule ses personnages avec 
une vigueur et une intelligence qui leur rend la vie. 
Aussi, son livre a tout le caractère de force, d’énergie 
et de couleur que le sujet comportait. Quoique pas- 
sionné pour les idées libérales, M. Dargaud n’en est pas 
moins impartial et modéré dans ses jugements sur les 
hommes et sur les choses, fl a écrit , sans parti pris , 
pour ou contre les acteurs des, grands drames qu’il a 
retracés. Il a été juste envera tous, quelle qu’ait été 
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leur foi religieuse ou politique, plus heureux; quand il 
en trouvait l’occasion, de signaler le bien que de flétrir 
le vice et de maudire le crime. 

A notre époque, le fanatisme religieux n’a pas encore 
disparu entièrement, et ce monstre, qui a dévoré tant 
de victimes humaines, reparaîtrait bientôt si nous nous 
endormions dans une fausse sécurité. Il a pour'lui 
les Ames les plus tendres, les plus sincères et les 
plus naïves, mais aussi les plus faciles à égarer, comme 
il a aussi pour instruments les esprits les plus actifs, 
les plus sombres et les plus pervers. Quand on le croit 
abattu il reparaît sous un voile de candeur et d’inno- 
cence qui le fait accueillir par les cœurs simples et 
généreux jusqu’au moment où il croit pouvoir saisir 
sa proie et la dévorer. Cette proie, c’est la paix, la to- 
lérance et la liberté, nos plus grands biens. 

C’est la crainte de ce danger qui a entraîné M. Dar- 
gaud à écrire THistoire de u. Liberté relioieuse en 
France ; c’est le même sentiment qui nous la fait pu- 
blier. Chajrpentier. 

PtriB . 8 novembre 1889. 


■.'histoire de !• l.ilierté religieuse en Vranee se compose 
de 4 volumes de plus de 400 pages chacun, et fait partie de la BiBcioTnÈoea- * 
CBiaraNTiaa. 

I.e prix de l’ouvrage complet est de 14 vaincs 

Il parviendra franc de porl à toute personne, habitant la France ou l'Algérie, 
qui enverra k l'Editeur cette somme de i 4 francs , en un mandat de poste sur 
Paris ou en timbres-poile. 
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Ce livre n’a pas besoin d’explication. 
Son unique raison d’être est l’accomplisse- 
ment d’un devoir, et c’est ce que tous les 
honnêtes gens ont parfaitement compris. 

Quant aux attaques dont l’auteur a été 
l’objet, il n’y répondra pas. On ne le fera 
pas si aisément sortir de la réserve qu’il 
s’est imposée. La déclamation, les injures, 
les menaces irréfléchies contre lesquelles la 
loi offre toutes les garanties désirables, n’in- 
timident personne et ne prouvent rien. 
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I 

A M. JEAN GAZ EAU. 

Non, mon cher Jean, nous ne sommes pas 
aussi près de nous haïr que vous le dites, et 
vous avez eu grand tort de veiller jusqu’à trois 
heures pour m’écrire ces six pages de repro- 
ches que je ne mérite pas. Non, vous ne trou- 
verez jamais dans mon cœur rien qui ressemble 
à de la haine. Chassez bien loin cette mauvaise 
pensée que le chagrin et l’insomnie vous ont 
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soufflée. Prenez patience; attendez un peu, 
et vous reconnaîtrez que vous avez en moi 
une sœur, une mère tendre. Mon Dieu ! non, 
je ne vous ferme point ma porte ; je ne vous 
ordonne point de vous éloigner; je ne sou- 
pire pas après le moment où chaque seconde 
qui s’écoulera augmentera d’un tour^de'roue . 
la distance qui nous sépare. Pouvez-vous m’as- 
surer que vous êtes guéri? votre cœur est-il 
disposé, comme le mien, à goûter le charme 
d'une amitié fraternelle ? ma présence est - 
elle sans danger pour vous ? alors , venez 
me voir et demeurez pfès^e moi aussi long- 
temps qu’il vous plaira. Mais, par malheur, 
nous n’en sommes pas là ; votre blessure 
saigne horriblement. Vous me parlez d’amitié 
avec l’amertume et la colère de l’amour qui 
n’est plus partagé. Vous voyez bien qu’il faut 
partir. 

A quoi bon chercher l’explication et les 
causes de mon refroidissement? L’amour s’en 
va sans raison, comme il est venu, ou plutôt 
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il meurt, parce que tout a une fin. Et croyez- 
vous qu’on s’en débarrasse de parti pris, comme 
d’une robe qu’on ne veut plus mettre? Vous 
m’aéçusez d’avoir opéré dans mes sentiments 
une Véritable amputation avec la férocité d’un 
chirurgien. Hélas ! mon cher enfant, plût à 
^ Dieu que ma folie eût duré autant que la vôtre! 

Je la regrette, je la pleure ; mais il ne dépen- 
dait ni de vous ni de moi de la prolonger 
d’une minute seulement. J’en suis sortie, 
comme d’un rêve charmant; mais une fois( 
qu’on s’est éveillé de ce sommeil -là , rien ne ) 
peut plus vous le rendre, Mettez-vous bien cela * 
dans l’esprit. De vains ménagements ne fe- 
raient que vous nuire. L’avenir appartient à la 
sainte amitié. Sur la' page de l’amour il faut 
écrire le mot : Jamais! N'hésitez pas, parlez 
pour l’ Italie. 

Je souris en voyant votre orgueil masculin . 
se cabrer, quand je vous appelle mon cher 
enfant. Vous oubliez que vous n’aviez pas 
encore vingt ans le jour de notre première 



4 


LUI ET ELLE. 


rencontre. L’ardeur de votre âge, l’empor- 
tement de votre passion vous ont empêché de 
comprendre la chasteté de ma tendresse , la 
maternité de mon amour. Je ne vous ai point 
aimé pour votre jeunesse, comme l’auraient fait 
ces femmes vulgaires qui sont les jouets de leurs 
sens; mais bien malgré votre jeunesse. C’est 
elle qui aurait dû me préserver d’une faiblesse 
que je déplore aujourd’hui, parce que notre sé- 
paration en est la conséquence nécessaire. Au 
lieu de m’accuser, rappelez-vous donc que je 
vous ai cédé pour vous épargner une souffrance. 
Je le reconnais trop tard : mon dévouement n^ 
servi qu’à vous préparer une douleur plus 
» grande. Je suis comme une sœur de bon-secours 
qui aurait mis son malade à deux doigts de la 
mort pour l’avoir trop accablé de soins; et c’est 
afin de ne pas vous achever par une pitié mal- 
. entendue que je vous le répète : 11 faut absolu- 
ment que vous partiez. 

Il me reste à répondre à votre dernière accu- 
sation; bien des femmes à ma place ne vous la 
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pardonneraient pas; mais je ne saurais m’en 
fâcher, tant elle me semble frivole ! Vous m’ap- 
pliquez le mot de Saint-Lambert sur Jean-Jac- 
ques Rousseau : « Il marche accompagné de sa 
maîtresse, la réputation. » Ma gloire, dites- 
vous, s’est jetée entre nous deux. Mon nouvel 
amant est le public. Je vous méprise parce que 
vous êtes obscur, et que me voilà tout à coup 
célèbre. Le succès m’enivre. J’ai honte devons 
avoir aimé ; je voudrais pouvoir voi^upprin]^' 
de ce monde, après vous avoir fait raanqiier 
votre carrière, après vous avoir tout ravi , le 
bonheur, le repos, et jusqu’à votre nom, — car 
il paraît que vous ne vous appelez même plus 
Jean Cazeau. 

11 n’y a qu’une petite difficulté à tout cela : 
c’est que ma gloire n’existe point. Je ne crois 
pas sérieusement à ma réputation, et je ne fais 
nul cas de ce succès que le caprice d’un sot pu- 
blic est venu faire, entre mille autres produc- 
tions éphémères, à mes Chansons créoles. Je 
suis née, il est vrai, avec quelques dispositions 
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pour la musique. J’ai appris à composer, toute 
seule, ou à peu près. Par quelques dons natu- 
rels assez heureux, par de l’originalité j’ai sup- 
pléé, tant bien que mal, à la connaissance qui 
me manquera toujours des règles fondamen- 
tales de ce bel art, à cette solide éducation qpii 
n’est donnée qu’aux hommes, et sans laquelle 
le génie lui-même ne vole jamais que d’une 
aile. 

Les éditeurs sonnent à ma porte, et deman- 
dent d’un air affairé à quelle heure je serai vi- 
sible; mais au premier morceau de ma façon 
qui n’obtiendra pas les suffrages des badauds, 
le bruit de la sonnette ne m’aimoncera plus que 
mes amis. 

Mon nom d’emprunt grandit chaque jour. 
— On ne l’en oubliera que plus vite. 

On se demande : <c qui est ce William Gaze? 
un étranger, sans doute. — C’est une femme, 
répond quelqu’un de bien informé, — Une 
{emme ! ah ! bah ! est-elle jeune, jolie, galante, 
mariée, veuve ou séparée? » 
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Tous ces propos répétés par la médisance, 
l’envie et la curiosité, font ce qu’on appelle la 
réputation, et vous ne croyez pas que je la mé- 
prise! 

Mon cher Jean, lorsqu’on dira devant vous : 
« Sait-on qui est son amant? » — Je vous prie 
de répondre hardiment : « Elle n’en a pas et ne 
veut plus en avoir. » 

Puisse l’assurance que je vous en donne vous 
consoler promptement! mais il faut partir. C’est 
l’ordre de votre mère et la prière de votre sœur. 
Vous avez retenu votre place aux messageries 
royales pour ce soir; perdre encore une fois vos 
arrhes serait pitoyable. Vous m’avez assez donné 
de preuves d’amour; prouvez-moi donc une fois 
que vous avez du courage. Que votre prochaine 
lettre soit datée de Lym ou de Marseille. Tan- 
tôt, je mettrai mes habits d’homme pour aller 
vous voir, vous aider à faire vos préparatifs de 
départ et vous serrer la main. 


Olympe de B***. 
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Le malheureux jeune homme à (jui cette let- 
tre était adressée commença par y chercher 
quelque mot sorti du cœur, quelque pâle étin- 
celle de l’ancien amour, et, ne l’y trouvant point, 
il pleura des larmes amères. Comme tous les 
amants abandonnés, il s’était imaginé que six 
pages de reproches écrites au milieu de la nuit 
sous l’influence d’un violent désespoir seraient 
d’un effet irrésistible. Pour la vingtième fois 
depuis un mois, cette espérance était déçue. A 
la seconde lecture, il comprit que le véritable 
but de celte froide réponse était de le décider 
à partir. 

• — Elle veut absolument se débarrasser de 
moi, dit-il, en froissant le papier entre ses 
doigts. Sla présence sur le pavé de Paris lui 
'devient incommode. Elle a beau s’en défendre, 
il est évident que je la gêne dans son nouveau 
rôle de femme célèbre, ftlais que signifie cette 
tendresse chaste, cette maternité dont elle s’a- 
vise tout à coup, au bout de trois ans? Me se- 
rais-je mépris à ce point? Si l’on y regardait 
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de près, ne verrait-on pas que c’est elle qtii 
s’est jetée à ma tête? Ai-je rêvé que nous étions 
amants? Non, ce n’est pas ainsi que ma mère 
m’a aimé. Elle Se joue eflrontément de ma sim- 
plicité. Ah! eVle a raison : il faut que'je parte 
et que je l’oublie... Cependant, il est bien à 
elle de penser à venir me serrer la main une 
dernière fois ; je l’embrasserai au moment du 
départ. Je la presserai sur mon cœur. 

Ranimé par la perspective de cet embrasse- 
ment, le. pauvre jeune homme n’envisageait 
plus avec autant d'horreur le moment de l’adieu 
suprême. Il ouvrit sa malle de voyage avec 
empressement, et déjà il commençait à prépa- 
rer son bagage, lorsqu’il pensa qu’Olympe le 
viendrait voir, en effet, mais pour s’assurer 
qu’il partait. A cette idée de grosses larmes lui 
jaillirent des yeux. Il laissa tomber à terre tes 
hardes qu’il tenait dans ses mains, et il s’assit, 
les bras pendants, le menton sur la poitrine 
dans un abattement profond. 

Aq moment où il s’était séparé de madame 
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de B*“, Jean, n’ayant pas eu, depuis trois ans, 
d’autre domicile que celui de sa maîtresse, 
avait acheté quelques meubles indispensables 
pour s’installer dans un appartement composé 
de deux chambres, et situé sur le quai de 
Gèvres. Un lit en bois de noyer, une table car- 
rée pouvant servir de bureau, un vieux secré- 
taire en acajou rose, fort terne, mais qui aurait 
eu quelque prix si on l’eût remis à neuf, com- 
posaient, avec quatre chaises de paille, son mo- 
deste ameublement. La belle vue des quais, du 
pont' au Change, et des vastes bassins de la 
Seine aurait fait de ce petit réduit un séjour 
agréable pour tout autre qu’un amant malheu- 
reux; mais l’abandon et le chagrin l’avaient 
rendu plus sombre qu’une prison aux yeux du 
pauvre Jean. Quatre heures venaient de sonner 
à l’horloge du Palais de Justice, quand un 
fiacre s’arrêta devant la maison. Le portier fit 
un sourire malin en voyant passer un bambin 
coiffé d’un chapeau à larges bords, vêtu d’une 
redingote trop large pour lui; la main gauche 
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dans la poche d’un pantalon à plis, maniant de 
la droite une badine de jonc et marchant d’un 
pas résolu , comme un écolier qui en est à sa 
première paire de bottes. 

— Cette malle est encore vide ! Je m’en dou- 
tais, dit Olympe,* en jetant son chapeau et sa 
canne sur la table. Vous savez bien que la dili- 
gence de Lyon part exactement au coup de six 
heures. A quoi donc pensez-vous? 

Jean secoua la tête, comme s’il eût répondu : 
« Je ne pourrai jamais ! » 

— Quel besoin , dit-il , après un moment 
de silence , quel besoin avez-vous de m’envoyer 
à trois cents lieues? Ne pouvez-vous me laisser 
dans ce coin? 

— Pour y ruminer votre ennui ! reprit 
Olympe, pour y tomber malade peut-être ! Non 
certes, je ne puis vous le permettre. Cette fai- 
blesse est insupportable. Je vous déclare que 
si vous restez, je ne vous reverrai de ma vie, et 
je brûlerai vos lettres sans les lire. Voyons : 
êtes-vous un homme? Ouvrez cette armoire et 
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passez-moi voire linge; nous allons faire votre 
malle ensemble. 

Jean obéit machinalement. Il ouvrit l’ar- 
moire, en tira le linge et les habits, tandis 
qu’Olympe rangeait chaque pièce dans la malle, 
avec la dextérité d’une personne habituée aux 
voyages. On délibéra sur les livres qu’il conve- 
nait d’emporter, outre le Guide en Italie d’Ar- 
taria. Jean fouilla dans son secrétaire et y prit 
un gros paquet de lettres qu’il voulut glisser à 
la dérobée dans sa malle; mais Olympe lui 
frappa doucement sur l’épaule. 

— Que faites-vous là? dit-elle. J’espère bien 
que vous ne serez point dévalisé par les bri- 
gands de la Romagne; cependant il y a des 
auberçistes voleurs. On peut perdre son bagage; 
une correspondance amoureuse n’est pas un 
objet de première nécessité sur les grandes 
routes. C’est à votre retour que vous relirez ces 
lettres. Remettez-les à leur place, mon cher 
enfant. Un jour, quand je serai devenue votre 
compagnon, votre frère William Caze, je vous 
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dirai que mon cœur ne désavoue pas ce qui est 
écrit là ; mais à la condition que nous parlerons 
de l’ancienne Olympe comme d’une personne 
morte depuis longtemps. Remettez toute cette 
correspondance dans votre secrétaire, et conten- 
tez-vous d’emporter la clef. 

Lorsque les lettres furent rentrées dans le 
vieux meuble, les bagages étant achevés , ma- 
dame de B*** regarda sa montre. 

— Nous avons encore un quart d’heure, dit- 
elle en s’asseyant sur la malle. Écoutez-moi, 
cher Jean : Puisque vous avez du courage et 
l’envie de me satisfaire, je vous tiendrai compte 
de votre soumission. Je ne suis pas si dure et si 
çmelle que j’en ai l’air. Au moment où vous 
allez partir, mon cœur se serre, comme le 
vôtre; je regrette cette nécessité de nous sé- 
parer pour quelques mois, et à présent que c’est 
une résolution prise, je ne vous déguiserai plus 
mon émotion. Ces petites chambres où vous 
avez tant souffert me sont chères. Je voudrais 
pouvoir y revenir pendant votre absence, pour 
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y penser à vous, pour m’isoler, pour y travail- 
ler paisiblement, loin des importuns, loin de 
mes amis eux-mèmes, car j’aurai des jours de 
tristesse, où tout le monde me sera odieux. Si 
vous n’y voyez point d’inconvénient, donnez 
l’ordre à votre concierge de me remettre la ciel 
de votre appartement, quand il méprendra fan- 
taisie de venir m’y insUiller. 

Jean trouva cette idée admirable, et ne man- 
qua pas de l’adopter avec enthousiasme. Il 
voyait dans ce caprice de son aniie une pitié, 
une tendresse, une délicatesse charmantes. Dans 
L’e0usion de sa joie , il se mettait à genoux 
devant Olympe et lui baisait les mains en la 
remerciant de se montrer enfin clémente et 
bonne, Il promettait de surmonter ce fatal 
amour (Jui. l’empêchait encore de goûter une 
amitié si douce. Mais comme il parlait de sa 
guérison prochaine avec trop de passion, ma- 
dame de B**Mui ordonna de se calmer s’il ne\ 
voulait la voir redevenir impitoyable. Pendant 
cedébat, le quart d’heure s’élaitécoulé. Olympe 
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avait eu soin de ne pas renvoyer sa voiture, 
pensant qu’elle pourrait servir. On y trans- 
porla les bagages. Jean commanda au concierge 
de remettre les defs de l’appartement à son ami 
William Gaze lorsqu’il viendrait les demander; 
à quoi le concierge ne manqua pas de répondre 
. qu’il était aux ordres de madame, et l’on partit 
pour la rue Notre-Dame-des-Victoires. 

Dans la cour des messageries, Jean parut 
sortir de son accablement. Le bruit, l’agitation, 
le désordre du départ faisaient une heureuse 
diversion à ses tristes pensées. On procéda bien- 
tôt à l’appel des voyageurs. Son nom était le 
premier sur la liste. Les mains et les lèvres 
tremblantes, il s’approchait d’Olympe pour 
l’embrasser : 

— Montez donc, lui dit-elle avec vivacité; le 
voyage sera long ; il ne faut pas laisser prendre 
votre place. 

— Oui, répondit Jean, le voyage sera long. 

Et il monta sur le marchepied, en murmu- 
rant tout bas : 
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— Le dernier baiser, le dernier adieu, elle 
me le refuse! Elle veut que j’emporte mon der- 
nier sanglot. Ingrate créature ! 

Mais lorsqu’il fut assis dans le coupé, Jean 
vit une petite main frapper le carreau de vitre 
qui était fermé. Il s’empressa d’ouvrir. Cette 
maiu tendue vers lui cherchait la sienne; 
Olympe se dressait sur la pointe du pied pour 
atteindre plus haut, et dans cette attitude for- 
cée il y avait je ne sais quoi de gracieux et de 
tendre, en sorte que le reproche, qui grondait 
encore, s’éteignit tout à coup. Tandis que Jean 
écoutait d’une oreille distraite des recomman- 
dations banales sur les soins qu’il devait pren- 
dre, les précautions contre le froid de la nuit et 
les courants d’air, l’heure sonna, et la main 
qu’il tenait se retira de la sienne. Il entendit 
l’adieu d’Olympe se mêler au bruit des coups 
de fouet, aux cris du postillon, et les chevaux 
partirent au trot. 

Lorsque le roulement de la lourde voiture se 
perdit dans le lointain parmi les autres bruits 
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de la rue, un jeune garçon, auquel personne 
n’avait pris garde dans la cour des messageries 
à cause de sa petite taille et de sa mise qui sen- 
tait un peu ce qu’on appelait alors le bousingot, 
leva les bras vers le ciel en s’écriant : « M'en 
voilà donc débarrassée ! » 

Le lendemain, le même bambin se présen- 
tait au domicile de Jean Cazeau, accompagné 
d’un homme en manches de chemise , aux 
mains noires, portant un trousseau de ferrailles 
passées dans un large anneau. Le concierge 
n’hésita point à donner les clefs de l’apparie- 
ment. L’homme aux mains noires reçut l’ordre 
d’ouvrir le secrétaire, et tandis qu’il s’efforçait 
de crocheter la serrure, l’écolier observait ses 
mouvements avec un intérêt extrême. Enfin 
l’obstacle céda, et la tablette du secrétaire s’a- 
baissa. Olympe se jeta sur ses lettres. 

— J’ai dérangé la serrure, dit l’ouvrier; faut- 
il l’emporter pour la remettre en état? 

— C’est inutile, lui répondit-on en lui don- 
nanf une pièce de vingt sous; il- m’est indiffé- 
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rent cpie ce secrétaire soit ouvert ou fermé. 

Le scrrorier se retira enchanté de son salaire, 
n était à peine dans la rue, quand Olympe des- 
cendit les degrés, et rendit au concierge les clefs 
de l’appartement. Elle portait sous son bras un 
paquet enveloppé dans un journal. 

— Madame verra bm, dit le concierge, que 
j’aurai grand soin du ménage de monsieur. S’il 
* 8ur\'enait quelque chose, j’en avertirais ^ ma- 
dame. Elle n’a qu’à me donner son nom et son 
adresse. 

— Vous ne les savcs donc pas? demanda 
Olympe. 

— Non, madame. 

— Fort bien. Je vous les donnerai à ma pro- 
chaine visite. 

Mais le concierge attend encore la visite d’O- 
lympe. Elle ne revint jamais au quai de Gèvres. 
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Vers huit heures du soir, les habitués du 
pe lit salon de madame de B*** la trouvèrent te- 
nant à la main des pincettes et remuant un 
monceau de papiers qui brûlaient dans la che- 
minée. Elle était dans un de ces négligés que 
les femmes ordinaires ne portent tout au plus 
qu’avant l’heure du déjeuner : robe de chambre 
ouverte, en soie jaune, manches larges, babou- 
ches turques sans quartier, résille espagnole, 
chemise d’homme et cravate noire. Les amis 
d’Olympe ne s’étonnèrent point de cette toilette 
bizarre, en ayant vu bien d’autres. Leur mise 
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était d’ailleurs assortie à celle de la maîtresse du 
logis. Ces fidèles habitués, au nombre de trois, 
venaient chaque soir témoigner leur amitié pour 
madame de B*** et leur admiration pour ce gé- 
nie nouvellement révélé, en faisant chez elle 
une large consommation de grog, de vin chaud 
et de bière. C’était une manière de vivre en 
gens du monde sans renoncer aux habitudes de 
café. 

Le plus ancien en date dans l’intimité d’O- 
lympe était une espèce de campagnard sauvage 
qu’on appelait Caliban, car tout le monde avait 
un sobriquet dans cette compagnie débraillée. 
Caliban, ayant connu Olympe au pays, avait le 
privilège du tutoiement, et disait parfois de du- 
res vérités à son amie. Son surnom lui venait 
de ce qu’il arrivait toujours mouillé jusqu’aux 
os ou couvert de poussière, selon la saison. 

Le second était un homme instruit, puriste 
en littérature, à vues étroites en matière dé 
beaux-arts, à cheval sur les règles les plus re- 
battues et qui jouissait d’un certain crédit de 
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connaisseur, même hors du salon de madame 
de B***; mais cet esprit cultivé habitait un corps 
inculte, malpropre jusqu’à incommoder S’es voi- ' 
sins , modèle curieux de sans-gêne et de cy- 
nisme, e’est pourquoi on l’appelait le seigneur 
Diogène. Nous devons cette justice à Caliban, 
de dire qu’il n’était point envieux et qu’il savait 
gré à Diogène d’être encore plus malpropre 
que lui. 

Le troisième ami intime, jeune homme d’une 
stature colossale, écuyer consommé sans avoir 
de chevaux, peintre sans talent, d’une ignorance 
crasse, mais excellent et honnête cœur, eût ar- 
penté tout Paris pour rendre un service à son 
cher William qu’il aimait en bon camarade. 
Robuste comme un cuirassier, doué d’une force 
de poumons peu commune et doux comme un 
agneau, il menait souvent Olympe au parterre 
des théâtres, lorsqu’elle se déguisait en homme. 
Son habillement méritait le nom de costume. 
On y reconnaissait quelque chose approchant 
d’un pourpoint, des brandebourgs allemands, 
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des olives polonaises, le pantalon à la cosaque, 
le manteau à la Benri III, le chapeau somôrero, 
’ le col 'de chemise en fraise. C’était une espèce 
deFranconi-Van Dyck. Au demeurant, le meil- 
leur fils du monde, tapageur, gai comme un 
pinson, et n’ouvrant guère la houche sans dire 
une drôlerie ou une ânerie. On l’appelait Her- 
cule, don Stentor ou le Terre-Neuve. D’autres 
figures venaient se joindre à cette cour hétéro- 
clite, mais avec moins d’assiduité, 

Caliban, qui aimait les coins, s'était assis à 
terre entre la fenêtre ouverte et le rideau. Dio- 
gène préparait un grog fortement chargé 'd’al- 
cool, tandis que le Terre-Neuve furnait un 
cigare, à cheval sur une chaise. 

— William, dit le seigneur Diogène en tour- 
nant la cuiller pour faire fondre le sucre, j’ai à 
TOUS parler. Vous savez que Jean est mon plus 
; intime et mon meilleur ami. Il nous manque à 
' tous, et je ne puis croire que vous ne le regret- 
tiez pas vous-même. Son exil a duré assez long- 
temps, il faut le rappeler 
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— Bien dit ! s’écria Hercule. Je soutiens Bio- 
gène ; je lui monte en croupe. 

— Le moment de rappeler Jean n’est point 
encore venu, répondit Olympe. Les raisons de 
son exil me regardent : c’est une question dans 
laquelle je ne puis admettre d’autre juge que 
moi. 

— Ces raisons, reprit Diogène, ne sont pas 
un mystère pour nous, et si vous voulez que 
nous en parlions à cœur ouvert, je vous prou- 
verai bien qu’elles sont toutes en faveur du 
rappel. 

— Parlez à cœur ouvert, afin que je vous 
comprenne. 

— Eh bien, quand on a aimé un homme, le 
moins qu’on lui puisse laisser c’est un peu d’a- 
mitié. 

— Mon bon Diogène, répondit Olympe, et 
vous, moucher Stentor, voilà donc ce que vous 
pensez de moi? Pourquoi ne m’avoir pas dit 
cela plus tôt? Vous sauriez que je n’ai jamais 
été la maîtresse de Jean. Je le traitais, il est 
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vrai, avec une préférence marquée. Vous êtes 
.tous mes enfants, et je le considérais comme 
mon Benjamin, parce que son caractère doux 
et faible lui faisait un besoin incessant de ten- 
dresse, de soins et d’attentions particulières; 
mais, j’en atteste le ciel, cescâlineriesque vous 
avez prises pour de l’amour venaient d’une af- 
fection pure et chaste. Vous êtes des hommes 
forts, vous autres, et vous ne comprenez rien à 
ces âmes plaintives qui se croiraient oubliées, 
mal partagées si on les mettait au même ré- 
gime que vous. J’ai été trop généreuse, trop 
compatissante pour le pauvre Jean. C’est ma 
seule faute et j’en suis punie. Ma préférence 
pour lui, bien qu’elle n’existât que dans la 
forme, a éveillé dans son cœur un amour déplo- 
rable ; j’ai dû lui interdire l’accès de cette maison . 

— Qu’avez -vous à répondre à cela? dit le 
Terre-Neuve à Diogène. 

— Je réponds que les bras m’en tomberaient 
d’étonnement, si je ne tenais ce verre dans ma 
main. 


Digitized by Google 



LUI ET ELLE. 


- 25 


— Il y a des jours, dit Caliban du fond de sa 
cachette, il y a des jours où les vessies devien- 
nent de si belles lanternes, que William, en 
nous les montrant, les prend lui-même de bonne 
foi pour des lustres. 

— Je ne sais plus qu’en penser, murmura 
Diogène en vidant son verre. 

— Il faut me croire , dit Olympe d’un ton 
impérieux. 

— Oui, s’écria le Terre-Neuve, on doit croire 
William. Vive William ! Je lui décerne une sta- 
tue en marbre de Paphos. 

— Dis donc Paros, au moins, animal! cria 
Caliban. 

— Paros si vous voulez ; cela m’est 
égal. 

— Quant au pauvre Jean , reprit Diogène, 
vous pensez le connaître, William, et vous 
vous trompez grossièrement sur son compte. 
Parce qu’il est modeste et bon vous l’avez 
pris pour un homme médiocre; mais il vous 
étonnera bien quelque jour. Relisez ses lettres 
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et vous verrez qu’il y a eu lui l’étoffe d’un écri- 
vain charmant. 

— Scs lettres, répondit Olympe en montrant 
les cendres noires qui fumaient encore dans la 
cheminée, les voilà, et celles qu’il m’écrira dé- 
sormais seront datées de Rome. Je l’ai fait 
partir pour Tltalie , et il n’en reviendra pas 
sitôt. 

A ces mots, Diogène se récria sur la barbarie 
d’un tel procédé; Olympe se défendit, appuyée 
par les cris de don Stentor, et il y eut du va- 
carme dans la ménagerie. 

— Au lieu de vous quereller, dit Caliban, 
laissez donc William nous faire un peu de mu- 
sique. 

Olympe ouvrit le piano et joua une suite de 
petits morceaux, encore inédits et qu’elle venait 
de composer sous le titre de paysages. C’étaient 
des mélodies d’une exquise fraîcheur, où il y 
avait peu de science, mais beaucoup d’art, et un 
profond sentiment de la nature champêtre. 
Les trois amis se tenaient en extase ; Dio- 
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gène, qui s’y connaissait, prédit à ce bouquet 
musical un grand succès et de bon aloi, ce qui 
ne parut pas déplaire à l’auteur. Caliban, qui 
s’était vautré dans son coin en dilettante sau- 
vage, se leva, et tirant de sa poche un rouleau 
de papier : 

^ William, dit-il, jette donc un coup d’œil 
sur ce morceau, qui a paru ce matin même 
chez ton éditeur : le Chant du suicide, par 
Édouard de Falconey. 

— Comment 1 s’écria Diogène, Falconey a 
publié un nouvel ouvrage et je ne le connais 
pas encore! Jouez-nous cela bien vite; nous al- 
lons nous régaler. Ce sera de la musique roman- 
tique sans doute. 

Avant de l’exécuter, Olympe parcourut le 
morceau du regard et le lut tout bas, comme 
font les musiciens habiles, pour se mettre en 
devoir de bien rendre les passages difficiles; 
puis elle posa le papier sur le clavecin. 

Dès les premières mesures de l’introduction, 
les trois auditeurs furent frappés du caractère 
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de grandeur qui régnait dans cette étrange mu- 
sique. Bientôt le chant devint plus passionné ; 
on y distinguait conune les cris d’un désespoir 
amer et les sanglots d’un cœur déchiré; puis 
arriva ralln une espèce de mélodie amoureuse, 
puis une prière qui se tourna en un chant de 
mort. Calihan était oppressé. Diogène se tenait 
la tête à deux mains; le Terre-Neuve arpentait 
le salon de scs longues jambes avec une agita- 
tion croissante. 

— Mille tonnerres! s’écria -t-il, quand le 
piano eut frappé le dernier accord, que cela est 
beau! 

— Celui-là, dit le seigneur Diogène, est un 
grand maître, un véritable poète; mais ce mor- 
ceau ne ressemble en rien à ses premiers ou- 
vrages. n se transforme à chaque production 
nouvelle. 

— Eh ! oui, ajouta Calihan, tu as du talent, 
William, beaucoup de talent dans ton genre 
descriptif; mais ce chant du suicide, mon cher, 
c’est l’œuvre du véritable génie. 
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— Qui est cet Édouard de Falconey? demanda 
Olympe. 

— Un jeune blondin, répondit Diogène, un 
homme du monde, un élégant, portant toufle 
de cheveux d’un côté, chapeau sur l’oreille de 
l’autre, taille de guêpe, l’air fat, haut sur ta- 
lons, dédaigneux des petites gens comme nous, 
et coqueluche de toutes les jolies femmes de 
Paris. 

— Un mirliflore ! dit Calihan , c’est dom- 
mage. 

— On l’appelait au collège le prince Belles- 
Pattes ; mais avec ces pattes-là, il a écrit ce que 
vous venez d’entendre. 

La porte du salon s’oûvrit, et la vieille ser- 
vante apporta une lettre. 

— C’est donc vrai, madame, dit-elle en riant, 
que vous vous appelez à présent madame Case? 

— Oui, ma bonne, répondit Olympe; c’est 
mon nom de guerre, mon nom de musique. 

Madame de B“* lut le billet, et comme. le 
porteur attendait une réponse, elle se rendit 
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dans l’anlichambre pour répondœ verbafe- 
ment. 

— Mes amis, dit-elle en rentrant au salon, 
vous aurez demain soir des nouvelles de ce grand 
maîire Mirliflore , de ce poëte compositeur 
aux belles pattes. Mon éditeur, qui est aussi 
le sien, donne un dîner au Rocher de Cancale, 
où sont invités quelques écrivains et musiciens 
célèbres. L’ampbitryon m’annonce que j’aurai 
pour voisin le jeune maître à la mode. 

— Il faut y aller en bomme, dit Hercule. 

' — Je n’en suis pas d’avis, répondit Diogène. 
On ne saurait quoi dire à un gamin , tandis 
qu’une femme recevra tous les hommages de 
la compagnie. 

— Tiens-toi bien, mon pauvre William, dit 
Caliban ; une conversation de taî)le, où il faut 
du trait et de la légèreté, ç’esl pas ton affaire. 
Tu as l’esprit lent comme Ludovic Carracbe que 
ses compagnons d’atelier appelaient le bœuf. 
Si Ton met sur le tapis quelque sujet sérieux, 
et qu’on approfondisse un peu la question , tu 
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peux espérer d’émettre quelque idée ingé- 
nieuse, d’ouvrir quelque point de vue lumi- 
neux; sinon^ô William, tu ne brilleras que 
par les appas, la toilette et la modestie de ton 
sexe. 

— Ce que tu dis là est parfaitement vrai, 
répondit Olympe avec bonhomie. Je m’obser- 
verai donc, ô Caliban; je me tiendrai bien pour 
tâcher de te faire honneur. 
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Dans une vaste et ancienne maison du fau- 
bourg Saint-Germain, contenant plusieurs corps 
de bâtiment, demeurait, au premier étage, 
Édouard de Falconey. Son appartement qui 
communiquait à un autre plus grand, occupé 
par sa famille, se composait d’une chambre à 
coucher et d’un salon meublé en cabinet de 
travail, décoré de gravures et d’objets d’art. 
Ses parents qui l’adoraient, ayant assez d’ai- 
sance pour ne point le presser ni le contrarier 
dans le choix d’un état, il avait atteint sa dix- 
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neuvième année sans avoir pu se décider à 
adopter une carri^e quelconque. Sa beauté, sa 
jeunesse, ses excellentes manières, la recherche . 
un peu outrée de sa mise en faisaient un cavalier 
remarquable et fort remarqué, surtout des | 
femmes; mais il avait d’autres avantages plus | 
rares. C’était l’homme le plus heureusement j 
doué de cette génération ardente et vivace qui 1 
mettait tant de passion à toutes choses, qu’elle ^ 
sut faire d’une querelle littéraire une guerre 
aussi longue et aussi acharnée que celle de 
Troie. 

Édouard de Falconey avait re(^u de la nature 
un caractère aimable et facile, que d’étranges 
chagrins devaient altérer plus tard; mais si la 
vie est un bien, jamais enfant ne vint au monde 
sous de meilleurs auspice^Âprès des études 
brillantes, il s’était fait, par beaucoup de lec- 
ture et de réflexion, une seconde éducation plus 
solide encore que la première. Ayant d’égales 
dispositions pour tous les arts, il mena de 
front la peinture et la musique, sans penser 
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à eft tirer antre chose que des délassements. 

Pendant un été, sa mère ayait loué une pe- 
tite maison de campagne près de Paris, et il y 
allait souvent à pied. Durant ces promenades 
solitaires, il composait, pour tuer le temps, des 
ariettes, des duos et des fugues, et il les écri- 
vait en arrivant à la maison. Tantôt il imitait 
les vieux maîtres italiens, tantôt les allemands; 
un jour il copiait à s’y méprendre le style naïf 
de Durante, ou la manière plus expressive do 
Pergolèse; le lendemain c’était le savant Bach, 
ou le majestueux Hændel. L’envie. lui vint 
enfin de traduire en mélodies ses propres sen- 
sations; c’est ainsi que la nature l’attirail sur 
le chemin d’une vocation particulière. 

Un jour, Falconey exécuta ses compositions 
devant une assemblée assez nombreuse. On 
leur trouva une allure vive et cavalière, et plus 
d’originalité qu’il ne le pensait lui-même. Les 
louanges lui furent prodiguées et les jeunes 
gens l’appelèrenl un maître. Mais il ne se laissa 
pas étourdir par ces premiers encouragements. 
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— Je consens, disait-il un soir à un de ses plus 
intimes amis, je consens à devenir pour ceux 
qui m’aiment et qui s’amusent à m’applaudir 
un génie en herbe. Jouons à ma petite gloire 
naissantes je me ferai une muse de mon ca- 
price. Si les femmes trouvent que j’ai raison, 
je me contenterai d’être, par passe-temps, le 
héros d’un cercle, et nous en rirons ensemble. 
Mais suppose qu’un homme sérieux me frappe 
sur l’épaule et qu’il me dise ; « Jeune homme, 
à quoi penses-tu ?» Je serais embarrassé de lui 
répondre, car je ne connais pas mes forces, et 
je ne vois pas nettement ce que je porte en 
• moi. Ma vie n’est encore qu’une espèce de rêve 
assez doux. Brodons sur cette toile d'araignée, 
en attendant que nous sachions ce que j’ai dans 
la tète. 

— Pour savoir ce qu’on porte en soi, répon- 
dit le confident d’Édouard, le moyen est sim- 
ple : on en offre au public un échantillon. Le 
lendemain on se juge et on voit clair. 

Falconey se décida enfin à publier un recueil 
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4a mélodies espagnoles, contenant des séré- 
nades, des boléros, des tiranas, et même quel- 
ques scènes dramatiques. Le bruit fut si grand 
que l’auteur ne se montrait plus en publie sans 
y exciter des chuchotements dont il s’aperce- 
vait. Dix lettres par jour, d’écritures incon- 
nues, lui apportaient des témoignages plus ou 
moins flatteurs d’admiration, d’intérêt et de 
curiosité. A vingt ans,' il se trouvait jeté dans 
le monde de Paris , en pleine lumière , orné de, 
tous les prestiges qu’un homme de cet âge ose 
à peine rêver. Le plaisir et l’imprévu venaient 
au-devant de lui, sans qu’il prît la peine de les 
chercher. Il connut, et parfois même il dédai- ‘ 
gna des enivrements qui auraient suffi à griser 
bien des têtes; mais la fatuité que les hommes 
lui reprochaient n’existait qu’en apparence, et 
les succès de tous genres faisaient si peu de 
tort à son bon sens et à sa modestie, que son 
génie se développait de jour en jour par le seul 
effet du temps et de l’expérience. Au milieu 
d’une vie dissipée, il produisit quelques mor- 
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ceaux de l’ordre le plus élevé , entre autres le 
Chant du suicide, qui déconcerta également les 
fanatiques et les détracteurs des fantaisies espa- 
gnoles. 

Dans la même maison qu 'Édouard demeu- 
rait un jeune peintre, garçon laborieux, d’une 
humeur gaie, mais d’un caractère grave, com- 
posant de petits tableaux de genre qui n’étaient 
pas absolument sans mérite, plus heureux dans 
son atelier qu’en aucun lieu du monde, très- 
sensible aux jouissances de l’esprit, bon cau- 
seur, d’une discrétion à toute épreuve, et réu- 
nissant, par conséquent, les qualités requises 
pour faire un ami sûr et un confident. Les deux 
jeunes gens vivaient dans une étroite union 
depuis plusieurs années; après les plaisirs com- 
muns ^ s’était naturellement établie entre eux 
la communauté des contrariétés et des peines. 

Édouard avait tant à dire à son ami, tant 
d’aventures à lui raconter, tant de conseils à lui 
demander, que souvent il oubliait d’écouter, à 
son tour, les confidences de Pierre, — c’était 
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le nom du jeune peinlre, — et d’ailleurs Pierre, 
lorsqu’il avait un secret, n’éprouvait pas le be- 
soin de le confier, même à ce compagnon qu’il 
aimait comme un frère. Falconey, excessif, 
exagéré en toutes choses, impressible comme 
une sensitive, venait chercher dans le com- 
merce de son ami du calme et des avis judi- 
cieux. Leurs conversations se prolongeaient 
souvent jusqu’au milieu de la nuit, et parfois 
Édouard y prenait tant de jlaisir, qu’il en 
négligeait les soupers et les bals. 

Un soir, Édouard se préparait à se rendre 
chez une marquise du voisinage, et il contem- 
plait avec satisfaction un habit neuf que son 
tailleur venait de lui apporter. Pierre, plongé 
dans un fauteuil , délibérait par complaisance 
sur le choix d’un gilet, lorsqu’un domestique 
entra, tenant à la main un billét qu’Édouard 
tendit à son ami après y avoir jeté un regard 
distrait ; 

— Lis donc cela, dit-il à Pierre. Dois-je ac- 
cepter celte invitation ? 
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— Poim]>iioi pas? répondil Pierre. Tu îré- 
quenles assez de belles dames et de grands sei- 
gneOTs pour avoir la curiosité de dîner une fois 
CD compagnie d’artistes distingués, et à ràté 
d’une fennne de talent. 

— Eh bien, répondez que j’accepte avec 
plaisir, dit Édouard au domestique. 

Puis il revint à sa toilette et à son habit neuf. 

— Il serait de bon goût, reprit Pierre, avant 
d’aller à ce dîner du Rocher de CanccUe, de 
procéder à un examen approfondi des Ckan~ 
sons créoles, afin de pouvoir en parler à ta voi- 
sine avec connaissance de cause. 

Falconey ouvrit son piano et joua les deux 
premiers morceaux du recueil. Tout en admi- 
rant la beauté de cette musique et la riche ima- 
gination de l’auteur, il se permit, en homme 
du métier, quelques légères critiques. 

Chaque maître a sa manière de grouper les 
accords et de conduire son harmonie. C’est ce 
qui constitue le style. Falconey trouva dans ce 
premier ouvrage de William Caze trop de re- 
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cherche et de prétention à l’effet. Le composi- 
teur, disait'il, avait fait comme ces écrivains 
qui abusent des adjectifs. Édouard prit un 
crayon et corrigea plusieurs passages en y ré- 
tablissant une harmonie moins tourmentée. 
Ces changements donnaient aux deux mor- 
ceaux, ainsi retouchés, un caractère plus natu- 
rel et plus simple, ce qui ajoutait encore à leur 
charme poétique. Il ne poussa pas ce travail 
au delà des premières pages; mais le cahier 
de musique resta sur son bureau pendant plu- 
sieurs jours, et cette circonstance de rien eut 
des conséquences graves, comme on le verra 
bientôt. 
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Le lendemain, à minuit, Édouard, qui avait 
achevé sa soirée à l’Opéra, monta chez son ami 
pour lui rendre compte du dîner esthétique et 
musical. Quoiqu’il fût le plus jeune des convi- 
ves, on l’avait fêté, complimenté, traité avec de 
grands égards : 

— Et la voisine de table, demanda Pierre, 
comment l’as-tu trouvée? 

— Très-belle, répondit Edouard. C’est une 
femme comme je les aime : brune, pâle, olivâ- 
tre, avec des reflets de bronze et des yeux énor- 
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mes, comme une Indienne. Je n’ai jamais pu 
regarder ces visages-là sans émotion. Sa phy- 
sionomie peu mobile prend un certain air in- 
dépendant et fier, lorsqu’elle finit par s’animer 
en parlant. Cependant je confesse que la pre- 
mière impression ne m’a pas été agréable. Une 
toilette qui sentait la femme libre, et surtout 
un petit poignard suspendu à la ceinture, me 
donnèrent une idée fâcheuse du goût de la 
dame. 

— Un poignard ! s’écria Pierre. Pourquoi 
diable un' poignard? Il a'y a pas, que je sache, 
de brigands au Rocher de Cancalc, comme dans 
les rochers de Terracine, ou si on y écorche, les 
gens, c’est du moins sans violence. Une femme 
qui a tant soit peu de vertu n’a pas besoin de 
poignard pour la garder. 

— Aussi, reprit Édouard, lorsque j’ai de- 
mandé en badinant à ma voisine ce qu’elle fai- 
sait de ce joujou-là, elle a rougi d’abord, puis 
elle m’a répondu : — Je voyage souvent, je 
m’habille quelquefois en homme, et comme je 
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ne puis souffrir qu’on me prolégej il me faut 
de quoi me défendre. Ce joujou portatif est tou- 
jours à mes ordres, et remplace avec avantage 
un cavalier servant qui m’ennuierait. 

— Je serais curieux, ai-je ajouté, de voir 
comment vous maniez cette arme de marine au 
moment de l’abordage. — A quoi elle répondit 
avec un sang-froid parfait : — Il ne tiendra qu’à 
vous. 

— Mon ami, dit Pierre, ce langage superbe 
et ce poignard à la ceinture ont une grande 
signification. Cela veut dire : lequel de vous est 
assez bardi pour me faire la guerre? Debellare 
supe7’bos. Cette femme-là connaît les auteurs 
classiques. Mais qu’avez-vous dit encore? 

— N’ayant pas l’intention de taquiner ma 
voisine, poursuivit Édouard, je lui ai fait re- 
marquer que nous étions gens du môme pays, 
puisqu’elle avait adopté le nom d’un grand 
poète anglais et que le mien était celui de plu- 
sieurs rois d’Angleterre. Ensuite, la paix étant 
signée, nous causâmes paisiblement. A la façon 
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dédaigneuse et ironique dont elle parla du ma- 
riage, je compris qu’elle avait à se plaindre de 
cette institution. Sur ce sujet, elle émit de l’air 
le plus innocent du monde et avec beaucoup 
^ d’assurance quelques idées d’une philosophie 
passablement subversive et d’une justesse très- 
contestable. Et puis, comme la conversation 
devint générale, elle parut écouter.avec intérêt 
sans vouloir prendre la parole. 

— Et toi, demanda Pierre, as-tu été brillant? 
En présence d’une jolie femme la conversation 
devient un tournoi : as-tu rompu quelque bonne 
lance? 

— J’ai dit mon mot, comme les autres. 

— Raconte-moi donc cela. Ne vas-tu pas faire 
le modeste avec moi? 

— Eh bien ! reprit Édouard, on parlait des 
découvertes de Cuvier, qui vient de mourir, et 
du Cosmos de M. de Humboldt. Je m’avisai de 
dire que nous autres poètes et artistes nous n’a- 
vions pas besoin de savoir que la terre tourne 
autour du soleil. On ne manqua pas de se ré- 


TTigiTiJocnDy oogte 



LUI ET ELLE. 


45 


crier; on me pressa de m’expliquer, et je sou- 
tins cette thèse : que les arts et la poésie n’ont 
affaire qu’au dieu artiste, qu’ils ne connaissent 
pas le dieu mathématicien, et que si cela con- 
vient à ma pensée, je n’hésiterai pas à faire 
tourner le soleil autour de la terre. 

Tandis que mes contradicteurs parlaient tous 
à la fois, ma voisine me dit à l’oreille : « Pre- 
nez garde, ils vous mettront à la torture pour 
l’hérésie du tournoiement du soleil, comme 
Galilée pour la doctrine contraire. » Je récla- 
mai un peu de silence en annonçant que ma 

voisine avait un mot à dire en ma faveur. On 

•* 

s’empressa de donner la parole à William Gaze. 
La dame parut embarrassée de l’attention ex- 
trême qu’on lui prêtait. Cependant elle sur- 
monta son trouble : 

— Je me range, dit-elle, à l’opinion de M. de 
Falconey. Que nous importe, à nous autres, la 
pesanteur d’un astre, et si son attraction est en 
raison directe de son volume et en raison inverse 
du carré des distances? Ce qui nous touche, 
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c’osl l’éclat, la puissance, la beauté merveil- 
leuse du soleil, les spectacles sublimes qu’il 
nous donne; c’est de voir en lui le père de la 
lumière, de la chaleur et de la vie, la source 
du bonheur et de l’amour. Je trouve donc la 
distinction posée par mon jeune voisin entre le 
dieu des poètes et celui des savants satisfaisante 
pour mon faible esprit, et j’ajouterai, à l’appui 
de son opinion, que les découvertes de Newton, 
de’Galilée et de M. de Ilumboldt peuvent bat- 
tre en brèche la Genèse, sans ôter rien de sa 
valeur à la Création du bonhomme Haydn. 

— Par ma foi ! s’écria Pierre, je ne connais 
pas une seconde femme capable de raisonner 
ainsi. Je lui pardonne son poignarda la cein- 
ture. Mais qu’ont répondu vos adversaires? 

— Ils nous ont condamnés, d’une seule voix, 
disant que notre univers avec son firmament 
en voûte' et son soleil unique,, fait exprès pour 
notre grain de sable, était une chose petite et 
mesquine. A force de les entendre crier, je seur 
tis le feu me monter aux oreilles; et comnae 
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ma voisine ne voulait plus combattre , je me 
vis obligé de remonter en selle : 

Vous oubliez, leur dis-je, que mon premier 
rnot a été, en commençant, que le soleil tour- 
nera autour de la terre, si celte hypothèse coi>- 
vient à la pensée du poète ou du musicien; 
mais, si j’adopte le créateur selon la science 
d’aujourd’hui , nous ne serons pas enctre 
pour cela du même avis; c’est votre univers 
qui va me paraître, à son tour, chétif et mes- 
quin.^ 

« Que cette terre est petite! dites-vous, quel 
grain de sable quelle soleil qui l’éclaire, parmi 
tant de soleils ! » 

— Moi, je vous réponds : Que votre univers 
est petit ! Quel grain de sable dans le vide que 
ce frêle tourbillon d’étoiles et de soleils, jeté 
dans un coin de l’espace, comme un haillon 
parsemé d’or! Qui êtes-vous donc, vous qui 
croyez avoir un Dieu pour cet univers imper- 
ceptible, dont la grandeur effraye votre pensée? 
vous qui avez cherché le plus pur de votre 
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fange et qui l’a-vez pétrie sur votre moule im- • 
parfait et misérable pour vous en faire un Dieu 
qui vous ressemble? Vous avez pour lois le 
mal et le bien, l’attraction et la pesanteur; 
mais dans un autre coin de la nuit sans bornes, - 
tout près de vous, à quelques milliards de 
lieues seulement, s’agite aussi, sous quelques 
lampes vacillantes, quelque autre petit uni- 
vers vivant sous d’autres lois. Dans celui-là, il 
n’y a ni bien ni mal, ni poids ni forces. Les 
êtres qui l’habitent ont d’autres sens; ils saisis- 
sent ce qui les entoure par d’autres moyens 
que vos yeux ternes et vos mains tremblantes. 
Ici, là-bas, partout, l’espace est rempli de com- 
binaisons savantes ,, diverses , toutes debout 
dans l’infini ,. toutes ayant, comme vous, de 
quoi vivre une éternité ou deux. Tout ce qui 
est possible est fait ; tous les systèmes de la vie 
combinée avec la matière ont été tirés du chaos ; 
et cependant, si le Dieu qui les a fait éclore 
soufflait dessus quelque malin, il n’aurait qu’à 
regarder le néant pour en faire sortir un nom- 
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bre égal, un nombre encore infini de créations 
nouvelles. 

— Je vois»ici les convives, dit Pierre, ap- 
plaudissant cette tirade comme un morceau de 
musique, et le mot une éternité ou deux comme 
une cadence bien faite ou un arpeggio brillant. 

— Précisément, reprit Édouard, si bien que 
j’en étais embarrassé. Je leur avais fait une 
sortie à la manière de Diderot, ce qui m’arrive 
si rarement que je leur demandai pardon de 
m’ètre échauffé dans la discussion plus que je 
ne l’aurais voulu. Heureusement on eut l’air 
de me croir/î lorsque j’affimiai que ces bou- 
tades déclamatoires n’étaient i>oint dans mes 
mœurs de tous les jours. Nous étions au des- 
sert; l’amphitryon se leva de table, et je don- 
nai le bras à ma voisine pour la mener dans 
un salon où l’on avait préparé le café. Pendant 
ce passage d’une pièce à l’autre, je remarquai 
avec étonnement qu’elle ne portait plus son 
poignard à la ceinture. Elle l’avait sans doute 
glissé dans sa poche. 
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Elle avait désnrmé 1 s’écria Pierre; c’é- 
tait une façon emblématique de te décerner le 
prix du tournoi. Les femmes s’entendent admi- 
rablement à parler ce langage. Celle-ci a com- 
pris que l’ennui s’enfuyait par une porte lors- 
que tu entrais par l’autre; elle désire faire ta 
connaissance. 

— Là-dessus, poursuivit Édouard, je pris 
mon chapeau pour me rendre à l’Opéra, où 
l’on jouait le Dieu et la Bayadère. 

— Et comment t’es -tu séparé de 1a 
dame? 

— En pressant respectueusement le bout de 
son gant qu’elle daigna tendre vers moi. Elle 
m'invita d’un air gracieux et ouvert à me pré- 
senter chez elle si l’envie m’en venait, et je lui 
promis d’aller la voir. 

— Prends garde, mon ami, dit Pierre. Cette 
femme est belle, séduisante, et ce qui me paraît 
bien plus grave, elle te plaît; mais de son 
cœur tu n’as pas la moindre notion, et s’il était 
de bronze con.me sa peau, oü si elle n’en avait 
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point, plus son intelligence est grande, plu» 
elle serait dangereuse. 

— Allons donc! répondit Édouard en allu- 
iiKint son bougeoir. 

Et tandis qne son ami <fescendait l’escalier 
en fredonnant, Pierre, qui avait bonne mé- 
moire, transcrivit fidèlement sur une reiiille de 
papier les détails du dîner au Rocher de Catin 
cale, et il n’oublia pas, commeon le peut croire, 
la tirade sur l’univers et le Dieu de la science. 

Olympe, qui était rentrée chez elle vers neuf 
heures, avait rendu à ses amis un compte moins 
exact et moins circonstancié de sa soirée. Vai- 
nement Diogène la pressait de questions; elle 
lui répondait par monosyllabes. Lorsqu’on lui 
demanda ce qu’elle pensait de Falconey et s’il 
avait fait de grands frais pour lui plaire r 

— Je n’en pense ni bien ni mal, répondit- 
elle; pour de l’esprit, il en a beaucoup; mais 
e’il a fait des frais pour moi, je n’y ai guère 
pris garde. Nous n’avons été du môme avis sur 
rien. 11 a improvisé fort longuement sur je ne 



52 


LL’I ET ELLE. 


sais quoi, le Cosmos de M. de Ilumboldt, je 
crois. Le dîner, d’ailleurs, était fort beau. 

— Voilà donc, ditCaliban, les détails que tu 
nous avais promis? Mon cher William, tu res- 
sembles, en ce moment, à ces romanciers qui an- 
noncent pompeusement au lecteur que le héros 
de leur histoire a beaucoup d’esprit, et qui ne 
savent quoi lui faire dire. . 

— C’est peut-être, répondit Olympe, que je 
me soucie fort peu du héros en question, et que 
je songe à autre chose. 

— Parlons bas, messieurs , reprit Caliban; 
William est rêveur. William a du sombre dans 
l’âme, ou bien quelque pensée trotte dans son 
vaste esprit, comme un rat dans un grenier. 
Faut-il nous retirer, William ? 

— Comme tu voudras, répondit la dame. 
Va-t’en ou reste; c’est tout un. 

Olympe prit du papier à musique et se mit à 
écrire sur un coin de la table, entre la bouteille 
de bière et le sucrier, au bruit des verres et de 
la conversation, aussi tranffuillement que si elle 
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eût été dans la solitude. Celte puissance de con- 
centration était une de ses facultés les plus re- 
marquables. Ses amis n’étaient pas gens à se 
fâcher sans raison. Ils continuèrent à causer et 
à boire. Cependant, au bout d’une heure, 
comme leur amie semblait s’isoler de plus en 
plus, ils se retirèrent ensemble. 

— Qu’a-t-elle donc? demanda Hercule. 

— Mes amis, répondit Caliban, je la connais 
depuis son enfance, et sur le bout du doigt. 11 
y aura bientôt du nouveau. 


V 


Peu de jours après, Falconcy fit sa première 
visite à Olympe. Il la trouva dans un de ces né- 
gligés pittoresques qui ne seyaient qu’à elle. 
Son accueil fut cordial, son ton naturel, gai, 
sans prétention, elle offrit au visiteur d’excel- 
lent tabac d’Égypte, et s’assit à terre sur un 
coussin pour fumer une longue pipe en cerisier 
de Bosnie. Afin de profiter des avantages et du 
beau jeu que lui faisait cet agréable laisser 
aller de la vie d’artiste, Édouard feignit de.re- 
garder avec un vif intérêt les babouches de la 
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dame. Il en admira la forme et les broderies, 
mit un genou en terre pour les regarder de 
plus près, et posa doucement son doigt sur le 
bout du pied, en indiquant ce qui lui semblait 
vraiment oriental parmi les dessins de ces bro*- 
deries. 

Olympe, n’osant point retirer son pied de 
peur de montrer une pruderie hors de saison, 
se prêta de bonne ]gràce à la fantaisie d’É- 
douard, et lui dit, en souriant, qu’elle était 
bien aise de prendre avec ses babouches la re- 
vanche -du mauvais effet de son poignard. Ils de- 
meurèrent dans cette altitude, pcmlant un 
moment très-court, où le regard le plus scru- 
tateur n’aurait pu découvrir d’un côté qu’une 
curiosité d’enfant et de l’autre qu’une simpli- 
cité bienveillante, sans ombre de coquetterie; 
cependant tous deux avaient compris qu’ils se 
plaisaient récipix)queraent, et que leurs cœurs 
étaient faits pour se mesurer ensemble. Ils cu- 
rent beau pcarler de choses insignifiantes, les 
yeux, la voix, le geste, tout venailconfirmercelle 
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révélation subite. L’arrivée même dé Dfogènc et 
de Calibnn, qui rompit le téte-à-téle, n’eut point 
le pouvoir de suspendre cet échange tacite de 
pensées et de sentiments. Au bout d’un quart 
'd’heure, ils savaient que, depuis leur première 
rencontre, ils avaient rêvé l’un à l’autre, et 
qu’ils pourraient à l’avenir s’aimer, se séparer, 
se trahir peut-être, mais que jamais ils ne 
pourraient se devenir indifférents. 

Caliban et Diogène, dès leur entrée, se don- 
nèrent le plaisir de rtiontrer jusqu’où allaient 
leurs immunités et privilèges. Le premier eut 
soin de tutoyer son amie et s’assit, comme elle, à 
la turque ; le second se coucha de son long sur le 
canapé. Olympe, sentant que la mauvaise tenue 
de ses commensaux lui pouvait nuire, s’était 
iussitôt relevée de son coussin et assise dans un 
fauteuil. 

Falconey ne fit point semblant de remarquer 
les postures malséantes des deux rustres, et dé- 
ploya ses manières de gentilhomme, en affectant 
une courtoisie respectueuse, dont Olympe le 
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remercia du regard. Diogène s’en aperçut, et 
pour se venger il lança quelques plaisante- 
ries blessantes contre les gens du faubourg 
Saint-Germain, sur leurs airs d’autrefois, leurs 
idées surannées et leur politique rétrospective. 
Édouard, noum dans ce monde-là, l’aimait et 
le respectait. Il ne se croyait point obligé de 
renier ses amis pour avoir acquis des talents et 
de la réputation. 

. . — Ce monde que vous attaquez, dit-il à 
Diogène, forme une classe considérable de la 
société de Paris, et ce n’est pas la moins aima- 
ble. Je tiens à honneur d’y être admis et je 
vous demande grâce pour elle. Si vous ne la 
trouvez pas conséquente avec le siècle où elle 
vit, elle l’est avec ses principes et ses traditions. 
Elle en a conservé ce qu’on remarque en elle 
de beau, de brave et d’honorable. Quand on la 
regarde de près, on peut s’étonner de voir tout 
ce qu’un bon naturel, une probité sévère, un 
honneur sans tache peuvent encore faire d’un 
galant homme dans le siècle oii nous vivons. Je 
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rencontre souTcnt dan^ coite conipagnie des 
gens que j’ai reconnus pour avoir un cœur 
ferme, une àine noble et généreuse, et je ne 
saurads dire ce qui leur manque lorsqu’ils ont, 
en outre, l’espritcultivé, et beaucoupde polHesee. 

— Et une tenue décente, ajouta Olympe. 

— Est-ce pour moi que vous dites eda? de** 
manda Diogène. 

— Pour vous-même, et à vous-mênae. 

— Fort bien ; je comprends : vous ne me 
trouvez pas assez bien élevé pour votre salon. 
Vous voulez faire maison neuve et balayer les 
ailciens amis. Contentez votre envie. Si vous 
désirez me revoir, vous savez où je demeure : 
écrivez-moi. 

— Je n’en suis pas en peine, répondit 
Olympe ; vous reviendrez bien sans qu’on vous 
rappelle. 

Diogène sortit sans saluer ni la maîtresse de 
la maison ni le visiteur. Aussitôt la porte fer- 
mée, Caliban se leva et courut se jeter à deux 
genoux devant Olympe : 
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— Mon bon William, dit-il; enjoignant les 
mains, ne me renvoie pas, je t’en conjure. Je 
sais aussi un >auvage, un manant, mais si tu 
me chasses, je m’en irai mourir dans les bois 
comme une vache égarée. Pardonne-môi. Je 
ne me vautrerai plus dans les coins; je serai 
bien sage, bien droH sur ma chaise et je ferai 
tourner mes pouces, comme Thomas Diafoirus. 
J’achèterai un habit noir, en véritable elbeuf ; 
je mettrai une cravate blanche, un gilet jaune 
, en chamois; je me ferai gentleman et je res- 
semblerai au portrait de sir Robert Peel. 

Tout en badinant, le pauvre Caliban avait 
des larmes dans les yeux. 

— Oui , mon vieux camarade, lui répondit 
Olympe , tu resteras chez moi. Non-seulement 
je ne t’en bannirai point, mais je te permets 
de le vautrer derrière mes rideaux ot de me 
laiicer tes lardons accoutirmés ; je ne m’en lâ- 
cherai jamais, parce que je sais que tu m’ai- 
mes et que tu te mettrais dans le feu pour 
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— Monsieur de Falconey, ajouta Olympe, je 
Vous présente Caliban, le meilleur et le plus 
mal élevé des hommes. Prenez le temps de le 
connaître, et vous verrez qu’il vous gagnera le 
cœur. 

Caliban fit une espèce d’entrechat : 

— Dieu soit loué! dit-il, j’échappe au coup 
d’État! Je reprends possession de mon coin, et 
je ne l’échangerais pas contre une place à la 
chambre des lords. 

Pierre déposa sa palette et ses pinceaux lors^ 
qu’Édouard lui vint raconter tous les détails de 
celte première visite. 11 parut écouter avec la 
plus grande attention, observant la physiono- 
mie du narrateur, étudiant les inflexions de la 
voix et quand le récit fut achevé : 

— Mon ami, dit-il, toutes ces petites circon- 
stances ne m’apprennent rien de ce qui s’est 
passé dans ton cœur( il faut que je sache si, 
lorsque tu as eu l’imprudence de poser ton 
doigt sur la pantoufle de cette femme, quel- 
que terrible commotion n’est point partie de 
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cette pantoufle comme d’une bouteille de 
Leyde. ' 

— Je ne le nierai pas, répondit Édouard, j’ai 
cru sentir des courants électriques monter de la 
pantoufle dans le bout de mon doigt et se ré- 
pandre dans tout mon être; mais il n’y a pas 
paru à mon visage. 

— Qu’importe le visage? reprit Pierre. Du 
train dont vous y allez tous deux, vous serez 
amants dans quinze jours, si vous ne vous ai- 
mez déjà. Il y a péril. Celte femme est mysté- 
. rieuse, compliquée; tantôt douce, pleine de 
bonhomie, généreuse, tantôt dure, orgueil- 
leuse, susceptible. Il n’y a pas plus d’un mois 
elle aimait encore un charmant garçon, nommé 
Jean Cazeau. D’ou vient qu’on ne le voit plus 
chez elle ? Je saurai la cause de leur rupture. 
Je connais des amis de Jean Cazeau; je les in- 
terrogerai; je percerai à jour la vie de cette 
femme. Promets-moi seulement de ne pas de- 
venir amoureux d’elle avant ce soir. 

En parlant ainsi , Pierre s’habillait, prenait 
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son chapeau, poussait son ami dehors et fer- 
mait la porte de son atelier. Il employa la jour- 
née entière à courir de l’un chez l’autre, re- 
cueillant les plus légers indices sur le caractère 
d’Olympe et sur ses antécédents, comme s’il se 
fût agi d’un projet de mariage. Cette enquête 
le mena jusqu’au quai de Gèvres, où il voulait 
s’assurer que Jean Cazeau était réellement parti 
pour l’Italie. Le concierge de la maison s’em- 
pressa de raconter l’étrange expédition du se- 
crétaire forcé. Comme il avait craint d’être soup- 
çonné de vol, il insista pour faire voir à un té- 
moin les traces de l’eflraclion. Des informations 
qu’il avait prises, Pierre conclut que William 
Gaze était un excellent camarade, un bon ami, 
de mœurs douces, capable de dévouement, mais 
qu’Olympe était une femme dangereuse, près 
de laquelle un homme raisonnable devait tenir 
son cœur à deux mains. Lorsqu’il eut raconté à 
Édouard le triste dénoùment des amours de 
Jean Cazeau : 

— Mon ami, lui dit-il, rappelle-loi, dans le 
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voyage que nous avons fait ensemble au Havre, 
ce passage périlleuï de la barre de Quillebœuf, 
où l’on voyait au-dessus des vagues les dra- 
peaux noirs attachés aux mâts des navires eo>^ 
gloulis. Dans la vie de cette femme , il y a un 
.drapeau noir. Je te l’ai montré. L’écueil est 
signalé : fais maintenant ce que tu vou- 
dras. 

— Mon am4 répondit Édouard, l’empereur 
Charles-Quint, qui se connaissait en hommes, 
disait : « Quand les gens se donnent à vous pour 
bons et loyaux, il faut les croire, ou, du moins, 
il faut agir avec eux comme s’ils étaient tels, et 
les forcer à le devenir, s’ils ne le sont point.» 
Une femme belle, aimable, intelligente vient à 
moi en souriant, le regard doux, la main ou^ 
verte, et j’irais la supposer fausse, dangereuse 
et déloyale ! Et cela sur des propos d’amoureux 
maltraités, d’amis jaloux et de gens envieux ! 
Fi donc! Et quand elle aurait été cruelle et 
perfide avec d’autres, elle sera, pour moi seul,' 
bonne, sincère et noble, parce que je la croi- 
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rai telle. Le mal qu'on cherche et dont on 
se défie sort de terre; celui qu’on ne veut 
pas voir et sur lequel oh marche n’existe 
pas. 

— Voilà ce que je craignais , murmura 
Pierre ; rien n’y fera parce que cette femme a 
la peau couleur de bronze. 

Mais Pierre se trompait. Ce n’était pas Seu- 
^lement par les yeux que Falconey se laissait 
I prendre ; le charme qui l’attirait vers Olympe 
|. venait d’une source profonde et cachée. Préci- 
sèment parce que les hommes de génie ont reçu 
I le don cruel de sentir plus vivement que les 
I autres et d’exprimer leurs sentiments dans un 
langage que le vulgaire ne parle pas, la nature 
leur inspire le besoin des épreuves et de la souf- 
; france. Un instinct merveilleux leur fait distin- 
1 guer à première vue les êtres desquels ils peu- 
I vent attendre de grandes joies et de grandes 
' douleurs. Un penchant fatal et irrésistible les 
k entraîne; plus le danger est évident, plus ils le 
\cherchent avec ardeur et plus leur cœur se li- 
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vre à qui peut le déchirer. Ils y courent comme 
les premiers chrétiens au martyre; ils en re- 
viennent meurtris, mais plus grands, et ces se- 
cousses terribles font leur malheur et Lur 
gloire. 
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La semaine ne s’écoula pas sans que Falconey 
reprît le chemin de la rue Mazariné, où demeu- 
rait Olympe. De cette seconde \isite, il ne dit 
rien à son ami. Pierre n’eut point 1 air de s’aper- 
cevoir d’une réserve si peu ordinaire. Il n’était 
pas homme à donner des conseils dont on ne 
voulait pas; mais comme il parlait d’autre 
chose : 

— Regarde donc sur mon bureau, lui dit 

Édouard , tu v verras une lettre commencée : 

* *1 


à 
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fais-moi le plaisir de la lire, je veux savoir si 
' elle a le sens commun. 

Pierre lut ce qui suit : a Je vous prie de le 
croire, madame, je connais mon monde. Je sais 
que ce serait une faute, sinon une impertinence^ 
que d’écrire à une femme de Paris qu’on l^irae, 
sans l’y avoir préparée par un certain nombre 
de tours de valses et par un déluge raisonna- 
ble de fadaises. Le cœur d’une jolie Parisienne 
n’est pas comme un tapis de jeu, où l’on jette 
une pièce en disant : rouge ou noire. C’est une 
• table de bon ton, où il faut compter ses cartes, 
regarder par-dessus l’épaule de son voisin, avoir 
des as dans sa manche; encore ne gagne-t-pn 
pas toujours. Mais vous n’êtes point une Pari- 
sienne, et je me demande si une femme comme 
vous a des jours et des heures où il lui convient 
d’entendre sans colère l’expression d’un senti- 
ment vrai, et s’il ne vaut pas mieux lui en faire 
part à l’instant où ce sentiment vient d’é- 
clore... » 

— Tu peux achever ce billet doux, et l’en- 
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voyer, dit Pierre; je ii’y vois pas d’inconvé- 
nient. On te répondra : « Enfant que Vous ôtes ! 
j’ai huit ans de plus que vous! » Et l’on t’of- 
frira la chaste sympathie et la sainte amitié, 
refrain obligé de la chanson, jusqu’au jour où 
l’on Consentira, par charité, par pure bonté 
d’âme, à devenir ta maîtresse pour t’empêcher 
de souffrir ; en sorte que l’amour se présentera 
orné de tous les charmes d’un médicament ou 
d’un régime hygiénique. 

Pierre se trompait encore; Olympe répondit 
en termes pleins de franchise et de naturel : 
« Vous avez bien raison, monsieur, écrivait- 
elle, de ne point me traiter en Parisienne; mais 
puisque vous avouez qu’en agissant comme 
vous le faites, vous auriez commis une faute 
grave si j’étais de ce monde raffiné où vous vi- 
vez, je me demande comment vous répondrait 
une autre femme que moi. Apparemment elle 
se fâcherait et vous fermerait sa porte. Je m’es- 
time heureuse de ne pas être forcée de prendre 
une mesure de rigueur qui interromprait dès 
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leur début nos bonnes relations. J’en serais 
aussi punie que vous. Mais, hélas ! où va nous 
conduire le sujet que vous abordez dans votre 
lettre? N’avez-vous donc plus autre chose à me 
dire ? Que je vous serais reconnaissante de ve- 
nir me .voir et de ne point m’en parler! J’ose à 
peine espérer que dans votre beau monde on 
puisse avoir tant de bonne grâce et de géné- 
rosité. Cette pensée mêle un peu de tristesse 
aux^ compliments bien sincères que vous envoie 
votre confrère. 

. « \N'n.LiAJi. » 

Falconey, touché au cœur par cette réponse 
loyale, se rendit à l’instant chez Olympe, bien 
résolu à laisser en suspens sa déclaration d’a- 
mour commencée. Il ne voulait point qu’un 
appel à son bon goût fût sans succès; une visite 
de simple politesse, placée comme une paren- 
thèse entre deux phrases de galanterie, lui sem- 
blait une chose neuve et amusante. 11 jura 
sur son honneur qu’il ne dirait pas un mot 
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d’amour, à moins que la dame ne voulût eu 
parler et qu’elle n’entamât ce sujet la première. 
Pierre approuva fort cette manière de voir et do 
sentir. Il remonta dans son atelier pour y at^ 
tendre paisiblement le retour de son ami. 

A la nuit tombante Édouard n’étant pas en- 
core rentré, Pierre supposa qu’on l’avait retenu 
à dîner. Il attendit le soir jusqu’à minuit. Il 
aurait pu attendre pendant huit jours, puisque 
son ami ne rentra pas de toute la semaine; mais 
un exprès lui apporta le lendemain matin la 
lettre suivante, écrite sur du gros papier de 
cuisine, et qu’il conserva précieusement : 

« J.’ai tenu ma promesse, cher Pierre, je n’ai 
pas parlé d’amour. Nous n’avions pas songé à 
une chose : c’est que l’amour s’exprime de cent 
façons, et qu’il se moque des formules et des 
sons. Qu’est-ce que des mots pour lui? qu’imK* 
porte de quoi parlent les lèvres, lorsqu’on écoute 
les cœurs se répondre? Quelle douceur infinie 
dans les premiers regards près d’une femme 
qui vous attire I D’abord il semble que tout ce 
* 
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qu’on dit en présence l’un de l’autre soH 
comme des essais timides, comme de légères 
épreuves; bientôt naît une joie étrange; on sent 
qu’on a frappé- un écho; on s’anime d’une 
double vie; quel toucher! quelle approche! et 
quand on est sûr de s’aimer; quand on a re- 
connu dans l’être chéri la fraternité qu’on f 
cherchait, quelle sérénité dans l’âme ! la parole 
expire d’elle-même ; on sait d’avance ce qu’on va 
se dire; les cœurs s’entendent, les lèvres se tai- 
sent. Quel silence ! quel ouhli de tout ! voHà com- 
ment j’ai tenu ma promesse de me taire. Il ne faut 
pas m’en vouloir. Mon bon Pierre, je l’aimais 
avant de partir. Je suis heureux , |»rdon«e- 
moi. » 

Le troisième jour, une autre lettre d’un style 
bien différent invitait Piem à venir passer la 
soirée rue Mazarine : « Ta présence, lui disait ^ 
son ami, me parait absolument nécessaire à la 
fêle que nous donnons pour célébrer ta première 
entrée dans le salon violet de William. Si tu ne 
venais pas, la solennité atteindrait difticilement 
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son véritable but, et comme le nombre des in- 
vités s’élève à un, mon oisillon déclare qu’elle 
mettrait le souper sous clef. » 

Au bas de la page était ce post-scriptum 
d’une autre écriture que celle du billet : «L’oi- 
sillon avertit Pierre que la porte étant fermée, 
il devra dire son nom au Cerbère Justine. » 

— Allons! dit Pierre, mon rôle de sermon- 
neur est fini; ne nous faisons pas prier pour en 
accepter un autre plus divertissant. 

Le soir , il trouva le salon violet éclairé a 
giorno. Édouard debout à la cheminée était dé- 
guisé en marquis du siècle dernier : habit de 
couleur queue de serin, culotte courte, bas de 
soie blancs, souliers à boucles d’or, perruque 
-poudrée. Olympe, en vertugadins à grands ra- 
mages , double jupe, et robe relevée par des 
nœuds de rubans, le visage orné de mouches, 
ses cheveux naturels poudrés à frimas, se tenait 
au milieu du Scilon pour recevoir le visiteur il- 
lustre; elle lui récita un compliment burlesque, 
appris par cœur. 
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Il n’en fallait pas tant pour briser la glace. 
Pierre, à qui on avait préparé un costume du 
meme temps que les deux autres, courut s’ha- 
biller dans la chambre d’Édouard, et revint 
aussi disposé à rire que ses hôtes. Admis dans 
la société intime du prince Iréneus et de la prin- 
cesse Edwige, il sentit le besoin de prendre le 
litre et le nom de conseiller Gérondif de Pim- 
prenelle. La soirée ne fut qu’un feu roulant 
perpétuel de plaisanteries, que scènes et discus- * 
sioiis coini([ues, où chacun soutint son person- 
nage avec cette consciehee que donne la vraie • 
gaieté. Plus d’un homme sérieux eût pris plai>- 
sir à entendre de tels propos, et en peu de temps 
l'ivresse du rire et de la folie l’eût peut-être 
gagné lui-même. 

Pierre fit honneur au souper, paya son écot 
en saillies et rentra chez lui au petit jour) coni- 
plétemenl subjugué par les grâces, le sans-façon 
cordial, l’esprit aimable et la franche bonhomie 
de son hôtesse. Le lendemain, assis devant son 
chevalet, il riait encore aux souvenirs de cette 
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soirée charmante, cl se demandait comment il 
avait pu soupçonner de noirceur et de fausseté 
une personne qui témoignait si hautement la 
bravoure de son cceur. Pierre se promit de ré- 
parer celte injustice en se faisant désormais le 
défenseur de celle qu’il avait attaquée. Les jours 
suivants, il se rendit le soir chez ses amis, et les 
conversations, tantôt gaies et tantôt sérieuses 
qu’il eut avec Olympe, achevèrent sa conquête. 

— Édouard avait raison, se disait-il; quand 
même cette femme aurait été cruelle et perfide 
envers les autres, elle sera bonne et loyale 
pour lui. 



Malgré la discrétion à toute épreuve de leur 
confident, on sut bientôt qu’Édouard et Olympe 
étaient, enfermés ensemble. Les habitués de la 
maison, trouvant sans cesse la porte dose, pri- 
vés d’ailleurs de leurs rafraîchissements quoti- 
diens, murmuraient entre eux. La vieille Jus- 
tine se laissa tirer le secret de ces innovations 

dans la vie de sa maltresse. Le malheur des 

« 

artistes de génie est de ne pouvoir jamais se 
soustraire à l’attention générale. On épluche, 
on commente leurs moindres actions, et on leur 
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fait payer cher les avantages de la réputation, 
en publiant avec zèle ce qui peut leur nuire. 
En un moment, tout le monde se mit à jaser 
de la visite de huit jours que Falconey avait 
faite à William Gaze. Pierre crut devoir en 
avertir ses amis. Ils commencèrent par se mo- 
quer des bavardages, et puis, afin de leur échap- 
per, ils formèrent avec joie le projet d’aller se 
cacher à la campagne. Comme ils voulaient des 
bois et de l’eau, la petite ville de Moret, située 
près des [bords do Loing et sur la lisière d’une 
forêt, leur parut mériter la préférence. On con- 
vint de se séparer pour deux jours seulement, 
et de se retrouver le troisième sur le bateau à 
vapeur de Monlereau. 

Pendant le temps de la séparation, la maison 
de William Gaze fut rouverte aux buveurs de 
bière; mais le silence et les bâillements leur 
apprirent, à n’en pouvoir douter, que la pensée 
de leur amie voyageait bien loin de leur bohé- 
mienne compagnie. Enfin , le second jour. 
Olympe n’y pouvant plus tenir, vint sonner à 
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h porte d’Édouard. Elle le trouva préparant son 
bagage avee l’aide de Pierre. Ils demeurèrent 
tous trois ensemble à causer jusqu’à six heures; 
et comme l’envie leur vint d’aller dîner au ca- 
baret, Édouard passa dans sa chambre pour 
s’habiller, tandis que Pierre montait chez lui 
pour prendre son chapeau, Olympe, seule dans 
le cabinet d’études, remarqua sur le bureau le 
cahier des Chansons créoles, ouvert à la pre- 
mière page. Elle posa ce cahier sur le piano et 
se mil à jouer les deux premiers morceaux, en 
exécutant les changements faits par Falconey. 
La fenêtre était ouverte. Pierre entendit de loin 
les sons de l’instrument, et reconnut à la fois le 
jeu d’Olympe et les corrections d’Édouard*. 11 
en eut des éblomssements de suiq>rise et de 
crainte. De son côté Falconey resta un moment 
comme pétriBé, cherchant dans sa tête de quel 
prétexte il se servirait pour faire excuser à l’au- 
teur ce travail qui constituait la critique la plus 
sanglante de son œuvre; et comme il ne trouva 
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— Bah! se dil-il, des accords de septième 
diminuée, des fausses quintes et quek|ues bé> 
mois de plus ou de moins n’auraient pas le pou- 
Toir de brouiller ensemble deux amants ûdèles. 

• Lorsqu’il rentra dans le salon, pour inter- 
rompre la musique, Olympe loi demanda la 
permission d’achever la lecture des deux mor- 
œaux corrigés ; 

— Cette version vaut mieux que la mienne, * 
dit-elle*, vous avez fait là un excellent travail, 
et qui me senira. Vous verrez à mes autres 
ouvrages le profil que je prétends tirer de cette 
leçon. 

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, 
Olympe eut des accès de rêverie dont elle sor- 
tait en répétant : 

— Ces corrections étaient excellentes. On y 
reconnaît la main du maître. 

Bien qu’on ne sentit pas la plus légère ap- 
parence de mauvaise humeur ou de dépH 
dans ces réflexions , Pierre demeura per - 
suadé que l’amour-propre de William Gaze 
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aTait reçu ce jonr-là une blessure profonde. 

Les amoureux trouvèrent à Moret un véri- 
table nid qui semblait fait pour eux. Leur 
maisonnette n’était qu’à vingt minutes de mar- ‘ 
che de la forêt. Grâce à deux anciennes mon- 
tures de gendarmes qu’on voulut bien leur 
louer, ils chevauchèrent nuit et jour dans les 
bois. 

Le beau sHe de la Malmontagne, bien connu 
des artistes, était le lieu préféré d’Édouard, à 
cause de ses groupes de rochers qui prenaient 
des aspects fantastiques aux rayems de la lune. 
Les deux rôdeurs nocturnes y revenaient sans 
cesse. Comme le héros de Cervantes et son fi- 
dèle écuyer, ils laissaient leurs paisibles nuHi- 
lures brouter l’herbe des heures entières, et ils 
grimpaient sur le dos des blocs de grès qui res- 
semblaient à des élépliants endormis; ou bien 
ils s'asseyaient côte à côte, laissant leur fantaisie 
courir à l’aventure; mais lorsqu’ils se met- 
taient à parler d’eux-mêmes, de leurs projets, 
de leur amour et de leur bonheur, ils oubliaient 
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si bien le temps que le matin venait parfois les 
surprendre. 

Pendant ces longues causeries, dans la plus 
belle des solitudes, Olympe etilendit un lan- 
gage qu’aucune autre femme ne connaîtra ja- 
mais. Le cœur qui s’ouvrit à elle pendant ces 
tièdes nuits de septembre contenait de tels tré- 
sors de tendresse et de passion, il parlait une 
langue si poétique et si élevée, soutenu comme 
il l’était par l’imagination la plus brillante et la 
plus active, dans foute la fraîcheur de la jeu- 
nesse, ce cœur de vingt-deux ans était si plein, 
si amoureux, si éloquent, qu’on se demande 
comment la créature qui en a vu le fond, qui en 
a recueilli les richesses, partagé les émotions et 
compté les battements, a pu non-séulemeht ' 
perdre le souvenir de ces moments de bonheur, j 
mais les nier, les flétrir, les salir par d’atroces / ' 
mensonges, en représentant cette époque de sa ^ 
vie comme un temps de dures épreuves, et les 1 
amours les plus nobles du monde comme un , 
calice amer. 
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Nos amoureux avaient le dessein de passer 
une semaine à Moret; ils y restèrent pins de 
quinze jours, sans qu’il s’élevât entre eux l’om- 
bre d’un nuage ou le semblant d’une querelle, 
sans une seconde d’ennui ou de lassitude d’être 
ensemble. Il ne se forma pas un léger pli dans 
les feuilles de roses dont l’amour, la confiance 
et la sécurité leur faisaient un lit plus doux que 
cdui du voluptueux de Sybaris. Les vents d’é- 
quinoxe, la {duie et les premiers froids eurent 
seuls le pouvoir de les forcer à déloger. La forêt 
ne les préservait pas aussi bien du mauvais 
temps que des ardeurs du soleil; leur petite ha- 
bitation, assez mal close, ramenait leur pensée 
vers Paris et le salon violet. Ils en étaient par- 
tis pour fuir les indiscrets et les curieux; ils y 
revinrent avec l’intention d’y recevoir de nou- 
veaux amis et de se composer pour l’hiver un 
cercle agréable. 

Olympe voulut rendre un dîner à son éditeur 
et à plusieurs des convives du Rocher de Can- 
cale. Édouard ût la liste des invités. Les trois 
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commensaux ordinaires de la maison en étaient 
exclus, ce qui causa parmi eux une grande ra- 
meur. Les autres convives Paient des hommes 
trop intelligents pour ne point deviner les rap- 
ports qui existaient entre Olympe et Falconey. 
lis ne se croyaient point obligés d’en garder le 
secret, en sorte que leurs remarques prirent les 
proportrons d’une publicité complète. Olympe 
le souhaitait ainsi; elle voulait avoir l’univers 
pour confident et spectateur de ses amonrs, dé- 
sormais associées à sa gloire d’artiste; elle 
voulait mettre celui qu’elle aimait, aussi bien 
qu’elle, dans l’impossibilité de leur donner ja- 
mais une ûn vulgaire ou honteuse. Elle voulait 
que ces amours fussent justiciables de l’opinion 
du monde et de celle de la postérité. Ses vais- ' 
s^ux étaient brûlés. 

Pierre trouvait cette conduite insensée; mais 
fl se plaisait à rendre un éclatant hommage au 
caractère de cette femme, qui poussait la sincé- 
rité jusqu’à l’imprudence. En peu de temps, la 
compagnie du salon violet se trouva renouvelée. 
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Don Stentor ennuyait Édouard i on le reçut 
froidement, et il se retira sans regret d’uiM 
maison où le ton devenait trop précieux et tre^ 
' guindé pour lui. Diogène, à qui les leçons de 
savoir-vivre ne profitaient point, se donnait par 
bravade des airs de plus en plus familiers, pen- 
sant qu’on n’aurait pas l’audace de le congé- 
dier. A la prière d’OIympe, Falconey lui fit 
entendre qu’il était insupportable; il battit en 
retraite et ne pardonna jamais ni à lui ni à elle. 

Caliban seul demeura, parce que sa finesse 
de paysan et son franc parler lui gagnèrent l’a- 
mitié d’Édouard. Quelques hommes de talent 
cl d’esprit remplacèrent avec avantage les com- 
mensaux réformes; mais à peine eut-on pris 
toutes ces mesures pour passer agréablement 
l’hiver qu’on se mit à regretter l’isolement, la 
campagne et les grands bois. Pendant les lon- 
gues soirées d’automne , Édouard s’amusait à 
composer des dessins à la plume sur le» divers 
épisodes, les rencontres nocturnes et les scènes 
comiques du voyage à Morel. .Chaque dessin 
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était accompagné d’une légende burlesque. Au 
milieu de ces souvenirs divertissants, Olympe 
soupirait parfois en pensant à sa 'chère forêt; 
Édouard, de son côté, rêvait encore la solitude 
à deux. Un soir, on s’avisa de parler de l’Italie. 
j — Si nous y allions? dit Falconey. Le soleil 
j s’éloigne de nous, courons après lui. Ne som* 
mes-nous pas libres? qui nous empêche de pren- 
dre le chemin des hirondelles? 

— Allons où vous voudrez, répondit Olympe. 
Je suis prête à partir. 

— Allez, mes amis, ajouta Pierre; vous mc" 
paraissez fort heureux ici; mais, si vous devez 
l’être davantage ailleurs, partez; n’hésitez pas. 

— Cette idée est absurde , s’écria Caliban 
swtant de sa tanière. Tout le monde parle déjà 
devous à Paris; vous voulezapparemment qu’on 
en parle dans les deux mondes. Et que ferez- 
vous si vous venez à découvrir, à quatre cents 
lieues d’ici, que vous avez assez l’un de l’autre? 

— Ce serait un trop grand malheur, dit 
Édouard, pour être prévu de si loin. 
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— Et moi, dit Olympe, je refuse nettement 
d’en admettre la possibilité. 

— Eh bien ! allez donc au diable, reprit Ca- 
liban. Je m’en retournerai au pays. C’est là 
que je t’attendrai, William. C’est là que tu vien- 
dras bientôt me rejoindre, l’oreille basse, boi- 
teux comme le pigeon de la fable, traînant après 
tes pattes les morceaux de ton filet rompu, et 
portant dans ton cœur un bout de stylet, tandis 
qu’Édouard rentrera chez lui non moins écloppé 
que toi. Le bonheur n’est pas fait pour les es- 
prits inquiets. Je vous donne à tous deux ma 
malédiction. 

Le départ une fois résolu , malgré l’opposi- 
tion de Caliban, les amoureux supportèrent 
avec plus de patience les brouillards et lo froid. 
On employa les soirées à raisonner sur l’iti- 
néraire. Un jour on voulait traverser les Alpes; 
le lendemain on penchait pour la route de la 
Corniche et les rives de la Méditerranée. Fal- 
lait-il passer l’hiver à Florence ou à Naples? 
Ne serait-on pas mieux à Sorrente, ou dans 
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quelque autre Yillage de cette baie si vantée? 

Un mois s’écoula en discussions de ce genre, 
et Caliban commençait à espérer que le voyage 
se ferait en paroles, au coin du feu. Mais un 
soir, Édouard entra tenant à la main un chifTon 
de papier qu’il présenta d’un air mystérieux à 
Olympe, et il s’assit en face d’elle pour la re- 
garder de près tandis qu’elle prenait lecture de 
cet écrit. C’était un bulletin de deux places 
retenues à la malle-poste de Lyon pour le jeudi 
de la semaine suivante. 

— Je les ai prises conditionnellement , dit 
Édouard, et l’on m’a accordé jusqu’à demain, 
pour les rendre ou pour reculer le jour du dé- 
part. 

— Il ne faut ni les rendre ni changer le 
jour, répondit Olympe en battant des mains. 
Je vous croyais indécis ; mais puisque vous voilà 
enfin déterminé, j’irai aussi bravement que 
vous. 

— Je tremblais, reprit Édouard, qu’à la lec- 
ture de ce bulletin , un froncement de sourcils 
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ne vînt m’apprendre que je m’étais trop hâté ; 
mais je vois bien à votre visage que nous pou- 
vons encore aller loin ensemble. 

— En Chine, si le cœur vous en dit, répon- 
dit Olympe. 

' Le jeudi suivant, à la nuit noire, Pierre 
attendait ses amis, depuis un quart d’heure, 
dans la cour de l’hôtel des postes, lorsqu’il les 
vit descendre d’une voihire de place..Ils entrè- 
rent tous trois dans une salle basse, où quel- 
ques personnes enveloppées de leurs manteaux 
étaient groupées en silence autour d’un poêle. 
Bientôt l’horloge sonna six heures, et tout le 
monde s’agita. Le défiler des malles-poste 
commençait; elles sortaient une à une de la 
seconde cour, quelquefois à de longs inter- 
valles. Un employé les désignait à haute voir, 
Pierre, dont Le cœur se serrait un peu au mi- 
lieu de ces gens en proie à la fièvre du départ, 
se mit à compter machinalement les voitures. 
Celle de Lyon était la treizième.. Il le dit tout 
bas à Falconey, qui lui répomiit en riant : 
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— S’il n’\ avait pas de nombre treize, on ne 
pourrait pas arriver à quatorze, et souvent ce 
serait dommage. 

L’employé appela les voyageurs pour Lyon. 
Pierre embrassa son ami et pressa la main 
d’Olympc. Les deux amoureux s’élancèrent 
gaiement en voiture, et les chevaux partirent ; 
c’étaient quatre chevaux percherons et entiers , 
d’une vigueur admirable. L’un d’eux répondit 
au coup de fouet du postillon par une ruade, et 
se jeta de côté sur son voisin , en imprimant à 
tout l’attelage mi mouvement vers la gauche. 
Avant que cette mauvaise manœuvre eût été 
corrigée , la malle passa sous la porte cochère , 
et l’une des roues heurta violemment la borne. 

— Encore un présage fâcheux! s’écria 
Pierre ; mais ce sera le dernier. 

Et il reprit le chemin du faubourg Saint- 
Germain. A l’extrémité de la rue Jean-Jac- 
ques-Rousseau il entendit un grand tumulte*, 
au milieu d’un rassemblement où vingt per- 
sonnes criaient à la. fois , il vit une malle-poste 
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qui avait accroché un tonneau de porteur d’eau 
et renversé l’homme qui le traînait. Un cheval 
s’était enchevêtré les jambes dans les traits 
de la voiture. Pierre s’approcha et vit à la por- 
tière la tête de son ami. 

— Nous ne sommes pas superstitieux, dit 
Édouard. 

— Et ta voisine, qu’en pense-trcUe? demanda 
Pierre. 

— V oisillon rit de tout son cœur. 

Le porteur d’eau relevé se trouva sain et 
sauf. Le damné percheron , dégagé des cordes 
qui l’embarrassaient, reçut un nouveau coup 
de fouet; une traînée d’étincelles jaillit des 
pavés, et la malle partit au galop pour rega- 
gner le temps perdu. 

— Que je suis fou de m’inquiéter! dit Pierre. 
Les voyageurs heureux sont ceux que l’amour 
mène à grandes guides. 



VIII 


Arrivés à Lyon, Édouard et Olympe a’y re-« 
posèrent pendant deux jours; ils descendir^ 
ensuite le cours du Rhône sur un bateau à 
vapeur, où ils rencontrèrent un homme d’es- 
prit de leurs amis cpii s’en allait prendre pos- 
session d’un consulat en Italie. Cet aimaUe 
ctwnpagnon les suivit jusqu’à Gènes, où il les 
quitta pour se rendre à son poste. Gênes plat 
extrêmement aux deux amoureux. Ils en visi- 
taient, le matin, les ma^ifiques palais; dans 
le milieu du jour, ils montaient à la prome- 
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nade publique pour contempler le panorama 
de la ville et le spectacle de la pleine mer; le 
soir, ils allaient au théâtre Car/o^Fe/Zee,- quel- 
quefois ils prenaient une voiture de louage et 
parcouraient les environs, dont les villas hos- 
pitalières laissent leurs grilles toujours ouvertes 
à la curiosité des étrangers. Édouard trou- 
vait tant de charmes à cette vie active, ses jour- 
nées étaient si renaplies, un projet exécuté en 
faisait naître tant d’autres, qu’il en résulta 
bientôt pour les deux voyageure une accumu- 
lation de fatigues dont ils s’aperçurent un peu 
tard. Un jour, par un soleil splendide, ils 
étaient assis, au bord d’une fontaine, sous les 
arbres d’une villa célèbre, lorsque Édouard, en 
se mouillant le front et les tempes avec l’eau 
de la fontaine, s’écria tout à coup : 

— 11 faut donc que j’aie la tête bien malade 
pour que cette eau froide me lasse tant de 
plaisir? 

Et, en effet, il s’aperçut que le sang battait 
violemment dans ses artères, qu’il avait la poi- 
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trine oppressée et les membres rompus, comme 
au début d’une maladie. 

— Ne vous fâchez pas, dame nature, dit-il; 
ne grondez pas si fort pour avoir été surmenée; 
je me rendrai à vos avertissements; mais je' 
frémis en pensant que le pauvre oUillon a me- 
suré de ses petits pieds toutes les mêmes dis- 
tances que moi. 

Olympe avoua que depuis peu elle éprouvait 
une lassitude immense, et lorsque Édouard lui 
reprocha de n’en avoir rien dit : 

— Je faisais comme toi, répondit-elle; j’ed- 
lais en avant, les yeux charmés, l’esprit éveillé, 
le cœur content, et je ne savais où en était mon 
corps. 

— Eh bien, reprit Édouard, je vous impose 
huit jours de repos absolu, en manière de pé- 
nitence. 

Pendant ces huit jours, ils restèrent tous 
deux à la maison, jouant aux cartes, faisant des 
lectures ou de la musique , évitant jusqu’à la 
fatigue du théâtre. Un soir, deux jeunes Italiens 
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de familles patriciennes, qu’ils avaient rencon- 
trés sur le bateau le Sully ^ vinrent frapper à 
leur porte. On les reçut avec joie"; on envoya 
chercher des pâtisseries, et on improvisa un thé 
à la mode de Paris. Les deux visiteurs étaient 
de beaux garçons, à barbes noires et soyeuses, 
volontiers rieurs, comme la plupart des Méri- 
dionaux. Partout où se trouvait Falconey, la 
conversation ne languissait pas longtemps; on 
s’anima; Olympe secoua son humeur silen- 
cieuse pour taquiner ses hôtes sur leur manière 
de prononcer le français, et se mit avec eux en 
frais de gaieté. On parlait delà défense de Gènes 
par Masséna et de la seconde campagne d’Italie. 
Olympe raconta que, dans ce temps-là, sa mère 
accompagnait à l’armée un officier supérieur, 
à qui son père l’enleva pour l’épouser, et que 
sa naissance avait été un résultat si prompt de 
cette union que la célébration du mariage avait 
précédé d’un mois seulement son entrée en ce 
monde. Édouard, voyant aux visages des deux 
Génois la surprise que leur causait cette révé- 
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lation aussi énorme qu’inutile, voulut dis- 
traire leur attention par des plaisanteries; mais 
Olympe, se tournant vers lui d’un air délibère : 
— Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que 
je parle de mes prodies et de moi-même ccanme 
je l’entends. Je ne fais point la guerre à vos 
préjugés de gentiihommerie; mais je ne puis 
pousser la complaisance jusqu’à m’exprinor 
comme si je les partageais. Ma more était nne 
femme forte, et parce qu’elle obéissait au vœu 
de la nature, à son coeur, à son caprice, si vous 
voulez, je la liens pour égale en mérite, sinon 
pour supérieure aux filles bien élevées, dociles 
et hypocrites de votre caste. Je ne suis pas fâ- 
chée que ces jeunes aristocrates étrangers con- 
naissent sur ce point l’opinion d’une Française 
libre et Aère. 

— Messieurs, dit Édouard, je vous supplie 
de croire que, même en France, de telles opi- 
nions sont une grande rareté. 

— Si vous avez la prétention de m’en faire 
rougir, reprit Olympe, il faut commencer par 
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me persuader que j’ai tort, et ce ne sera pas 
chose facile.' On vous accorde bien plus de talent 
qu’à moi; vous avez bien plus de ressources 
dans l'esprit; ne vous a-t-on pas appris la lo* 
gique au collège? qui vous empêche de me 
convaincre? 

— Il ne me convient pas de l’entreprendre 
dans ce moment, répondit Édouard. 

Ce fut après la retraite des deux jeunes gens 
que Falconey revint sur ce sujet. La discussi<m 
reprit avec vivacité ; il eut bien de la peine à faire 
comprendre à Olympe l’inconvenance et l'odieux 
de sa conduite. Elle parut enfin sentir qu’une 
fille n’avait point le droit de disposer de la ré- 
putation de sa mère pour soutenir une thèse 
philosophique, quand même cette thèse serait 
juste et bonne ; mais si la raison de cette femme 
se rendait, pour un moment, à l’évidence, son 
orgueil ne cédait jamais. Plus tard, die traita 
de nmiveau cette question, et parla de sa mère 
plus mal encore que la première fois. 

Falconey, rentré dans sa chambre, ri;imiaa 
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le fâcheux incident de la soirée. Sa mémoire lui 
rappela plusieurs occasions où Olympe, habi- 
tuellement douce et aimable dans le tête-à-tête 
ou en présence de ses -vieux amis, avait eu de 
ces accès d’arrogance devant des étrangers. C’é- 
tait une face remarquable de ce caractère diffi- 
cile à pénétrer. Nul homme n’avait plus de 
dis[K)sitions que Falconey à se créer des sujets 
de trouble et d’inquiétude. Après le travail de 
la mémoire vint celui de l’imagination. Il se 
représentait Olympe lui rompant en visière et 
le traitant avec légèreté ou mépris .à chaque 
•visage nouveau qu’ils rencontreraient dans leur 
voyage. La colère et la jalousie le prenaient à 
la gorge; il se voyait rudoyant celte créature 
orgueilleuse, et s’emportant contre elle jusqu’à 
l’injure; — une séparation devenait inévitable; 
— il se voyait alors reprenant seul le chemin 
de la France, rentrant au désespoir dans sa fa- 
mille, surprenant Pierre le pinceau à la main, 
pour lui raconter en pleurant la triste fin de ses 
amours. Au milieu de ces rêves, son cœur se 
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serrait, comme si ce dénoûment imaginaire eût 
été déjà un fait accompli. JN’ayant'pas ià son 
ami pour l’aider à chasser les chimères par deux 
heures de conversation, il employa une partie 
de la nuit à écrire. Sa lettre contenait le para- 
graphe qui suit : 

« Oui, mon ami, pour la première fois j’ai 
vu dans les yeux d’une personne qui m’est si 
chère le dédain, l’ironie et l’insolence; pour 
la première fois une vipère a passé entre ses 
dents de nacre, et est venue - tomber entre nous 
deux en sifflant. Dans cet instant, il m’a semblé 
que son orgueil froissé rendait du feu comme 
un caillou, et qu’à cette lueur soudaine je voyais 
clair dans toute son âme. J’y trouvais un senti- 
ment hideux, celui que je redoute le plus au 
monde : je l’appellerai la haine de l’amour, 
c’est-à-dire une sorte de rage et de rancune 
contre l’objet aimé par la seule raison qu’il a 
su se faire aimer, une envie de le mordre et de 
le déchirer, une haine comme celle de l’esclave 
pour le maître, du faible pour le fort, de l’in- 
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gral pour son bienfaiteur. On dit qu’il existe 
des femmes capables d’éprourer une joie ex- 
trême à cette vengeance sans nom ; et quand je 
songe qu’on peut inspirer un tel sentiment par 
l’excès même de la passion, j«r trop de ten- 
dresse, par trop d’abandon cl trop de cœur, je 
sens mes cheveux se dresser sur ma tête; je me 
crois au bord d’un précipice ; une petite main ^ 
me pou^; je tombe et j’entends derrière moi 
un édat de rire féminin. » 

Édouard, soulagé par ces conûdences écrites, 
se mit au lit et dormit aussi bien qu’il avait 
coutume de le faire à Paris au sortir de ses con- 
férences do soir avec son ami. Le lendemain, 
il s’éveilla en chantant, et avant de fermer sa 
lettre, il ajouta ce post-scriptum : 

« N’ai-je pas lu quelque part que Henri IV 
et d’Aubigné s’aimaient tant qu’ils se querel- 
laient sans cesse, romme un amant et sa maî- 
tresse? Nous nous sommes querellés aussi ; eek 
prouve que nous nous aimons. Voilà tout. » 

De son côté Olympe s’était levée en belle 
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humeur. La discussion de la veille semblait 
oubliée; mais, j>eudant le déjeuner, Falconey 
regarda autour de lui, en disant : 

— Je n’aime plus cet appartement; nous y 
avons eu notre première querelle. 

— Et moi, répondit Olympe, Je n’aime plus 
autant la superbe Gênes, pour la même raison. 
— Eh bien, allons à Florence. 

Falconey aurait voulu partir à l’instant. Il 
courut à l’office des bateaux à vapeur et s’em- 
pressa d’y retenir deux places pour le scrir. On 
était à la fin de décembre; la traversée de Gênes 
à Livourne, contrariée par un grand vent de 
sud-ouest, fut pénible. Le bateau déviait de 
sou chemin , et le timonier dut marcher plusieurs 
fois contre le vent pour s’éloigner de la côte. 
Les passagers, enfermés dans leurs cabines,- 
souffraient du mal de mer. Olympe seule bra- 
vait ce mal terrible, et se promenait résolument 
sur le pont, au grand ébahissement de l’équi- 
page ; Édouard l’admirait aussi, et se morfon- 
dait au froid de la nuit, assis sur un banc de 
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bois et roulé dans son manteau. Un dessin co- 
mique, soigneusement conservé par Pierre, 
représente cet épisode dont le souvenir égaya 
plus d’une fois les causeries du coin du feu. On 
y voit Olympe vêtue d’une robe de drap bou- 
tonnée du haut en bas, coiffée d’une espèce de 
pou/, comme les femmes de Watteau, chaussée 
de bottines à la hongroise , les mains dans ses 
poches, la tête haute, la cigarette à la bouche, 
droite et ferme sur ses pieds, regardant d’un air 
de supériorité, comme le vieux sergent regarde 
le conscrit, son compagnwi de voyage, dont les 
traits altérés, le corps plié en deux, les cheveux 
en désordre, témoignent éloquemment de la 
puissance de la mer. L’inscription porte ces 
mots : Homo sum, et nihil humani a me 
cUienum puto. 
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La ville de Livourne n’offrant rien d’intéres- 
sant pour les artistes, Édouard, qui avait repris 
sa vigueur et son entrain en mettant pied à 
teri-e, voulut poursuivre sa route. Il fit marché 
avec un voiturin, et après avoir visité le triste 
désert qui porte le nom de Pise, nos voyageurs 
arrivèrent le soir à Florence. 

La plupart des grandes villes dltalie portent 
leur histoire écrite dans leurs monuments. 
Ceux de Florence rappelèrent à Falconey tant 
de souvenirs des belles années de la renais* 
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sance, qu’il voujul relire les chroniques floren- 
lincs sur le lieu môme de la scène; mais comme 
les journées étaient consacrées au plaisir des 
yeux et à l’examen des galeries de tableaux, il 
employait une partie de la nuit à scs lectures. 
En peu de temps il dévora vingt volumes, me- 
nant de front l’histoire du pays, celle des arts 
et des lettres, et les biographies des peintres. Il 
y découvrit des sujets d’opéras et de poèmes, 
sur lesquels il composa des morceaux dont il 
se proposait de faire plus tard une œuvre sé- 
rieuse. La mort tragique de Lui/a Strozzi lui 
donna des émotions qu’il sut traduire en mélo- 
dies énergiques et passionnées. Olympe, qui 
observait sur son visage des symptômes de fati- 
gue et d’épuisement, l’engageait à se modérer, 
à ne travailler que le jour et à se reposer par 
des interruptions régulières; mais le génie de 
ce jeune homme, une fois échauffé par la muse, 
prenait le mors aux dents et ne s’arrêtait plus 
qu’au bout de la carrière. La nature, d’ailleurs, 
lui avait donné une force organique bien plus 
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grande qu 'Olympe ne le pensait; dans ces mo- 
ments de crise, l’enthousiasme devenait son étal 
normal, et il lui semblait alors que la vie de tout 
le monde .était une sorte de végétation pire que 
la mort. Souvent, après avoir promis de se cou- 
cher en rentrant du théâtre, il ouvrait son 
piano et on l’entendait tour à tour jouer, chan- 
ter, marcher dans sa chambre, parler haut, se 
remettre avec ardeur au travail , où le soleil le 
venait surprendre. Un mois s’écoula dans cette 
fièvre perpétuelle, et puis, un malin, ce qu’il 
avait dans l’esprit se trouvant sur le papier, il 
se coucha content et dormit près de vingt-quatre 
heures d’une traite. 

— Voilà qui est fini, dit-il en s’éveillant; 
nous pouvons, à présent, parler de bagatelles, 
faire bonne chère , rouler carrosse et prendre 
l’air tant qu’on voudra, pour mes relcvailles. 
L’enfant que je portais est né; je me sens gail- 
lard et dispos. 

Et, en effet, il avait déjà les yeux reposés et 
le printemps sur les joues. 
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— Mais avant de nous livrer aux exercices 
des Béotiens, reprit~il, mon oisillon aura bien 
la complaisance d’écouter ce que je viens de 
pondre. Une amie est un auditeur choisi que 
l’artiste a le privilège d’assommer de ses pro- 
ductions, sauf à lui reconnaître le droit impres- 
criptible de bâiller, de penser à autre chose et 
même de s’endormir en battant la mesure avec 
un sourire indulgent. 

Falconey mit en ordre ses manuscrits, les 
posa sur le piano et exécuta tout ce qu’il avait 
composé depuis un mois. Quoiqu’il y en eût 
fort long. Olympe parut écouter avec une at- 
tention soutenue ; elle laissa même échapper 
quelques légers signes d’émotion et de plaisir; 
mais quand l’auteur lui demanda ce qu’elle 
pensait de son travail : 

— Franchement, répondit-elle, je m’atten- 
dais à toute autre chose. Vous avez, il est vrai, 
le don de vous transformer à chaque nouvel ou- 
vrage que vous entreprenez; mais à force de 
changer de manière, vous finirez par en décou- 
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vrir une mauvaise. Il y a là, sans doute, de 
quoi faire la réputation d'un artiste; pour un 
maître comme vous, ce n'est point assez. Je 
préfère de beaucoup vos mélodies espagnoles. 

La vanité d'auteur n’était pas le défaut de 
Falconey. Sa modestie même allait si loin qu’on 
l’aurait facilement rendu injuste pour lui- 
même. 

— Oh ! dit-il en riant, je croyais boire dans 
une coupe d’or à la fontaine d’Hippocrène, et j’a- 
valais de l’eau de citerne dans une sébile de bois. 
Pendant un mois j’ai cru tenir le Minotaure par 
les cornes, et il se trouve que j'ai terrassé un la- 
pin . Ce malheur a rrive tous les jours à bien d’au- 
tres. Avec 1a première femme venue, je m’en 
tiendrais à cette réponse : k Ceci me plaît, ou ceci 
me déplaît. » Par bonheur, vous êtes du mé- 
tier; nous allons chercher ensemble comment 
et pourquoi je me suis trompé si grossièrement, 
et puis nous procéderons ensuite à la destruc- 
tion de l’enfant, puisqu’il n’est pas né viable. 

Olympe, sollicitée de s’expliquer, non-seule- 
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ment sur l’ensemblo de l’ouvrage, mais sur 
chaque morceau, Qt d’inutiles efforts pour mo- 
tiver son jugement et formuler clairement son 

opinion. Si Falconey ne l’eùt aidée, elle n’au- 

% 

rait pas su faire une seule critique sérieuse. 
Bientôt les questions devinrent plus pressantes, 
et, dans son embarras, elle suppléa aux bonnes 
raisons qui lui manquaient par de l’aigreur et 
enûn par de l’emportement. 

— Ce n’est pas à moi-même, dit-elle, qu’il 
faut en appeler de cette condamnation qui vous 
révolte. Adressez-vous au public. Vous savez 
bien que je ne m’y connais point et que mes 
ouvrages ne valent rien. Quand vous les corri- 
gez , je me soumets docilement. Comment un 
aussi grand maître que vous peut-il s’abaisser 
à consulter une pauvre écolière? Vous avez 
voulu savoir mou sentiment; je vous l’ai dit. 
Tous les raisonnements du monde ne m’en fe- 
ront pas changer. Prenons que je suis une igno- 
rante; je vous répéterai, comme la première 
femme venue : « Ceci ne me plaît pas. » A 
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votre place, je brûlerais tout ce fatras. Ce n’est 
point votre avis; n’en parlons plus. Je ne sais 
ni éplucher, ni disserter; je sens, juste ou faux. 
J’ai la tête dure; vous me la rompez inutile- 
ment par vos questions. Restons-en là, 

Falconey chiffonna ses papiers dans le des- 
sein de les jeter au feu ; mais, au moment de 
les détruire, il se ravisa, prit le manuscrit sous 
son bras et l’emporta dans sa chambre. 

— Ne nous pressons pas, se dit-il; je ne suis 
point assez sûr de la bonne foi de mon juge. 
Son arrêt pourrait bien être la revanche de mes 
critiques sur son premier ouvrage. Je l’avais 
offensée avant de la connaître; passons-lui cette 
petite vengeance. 

Afin de chasser de son esprit la pensée de cette 
seconde querelle, Édouard ouvrit l’histoire des 
peintres florentins par Philippe Baldinucci. Le 
hasard le fit tomber sur l’article consacré à 
Cristofano Allori, l’un des derniers grands ar- 
tistes de cette école. Baldinucci, dont le père 
avait connu les trois Allori, donne des détails 
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fort curieux sur la vie, les mœurs et le carac- 
tère de Crislofano. Ce peintre vivait à la finjdu 
seizième siècle, au moment de la décadence <fes 
arts. C’était ime de ces belles organisations que 
l’Italie a seule le privilège de produire, avec 
des aptitudes diverses et tous les talents : poète, 
musicien, homme d’esprit, aimable et brillant 
causeur, peintre excellent et digne d’un meil- 
leur temps ; mais dissipé , plus amoureux de 
ses maîtresses que de la gloire, comme il arrive 
souvent aux hommes de génie, lorsque, après 
avoir lutté contre le mauvais goût de leur siè- 
de, ils en viennent à mépriser jusqu’aux louan- 
ges inintelligentes de leurs contemporains. 

Crislofano Allori aimait passionnément une 
femme, dont la beauté était alors célèbre, au 
delà même des murs de Florence; on l’appelait 
la Mezzafirra. Elle était vaine, orgueilleuse, cu- 
pide, menteuse comme un démon. Allori le sa- 
vait, mais il en devint amoureux , comme Molière 
de la Béjart, et il n’épargna rien pour lui plaire. 
Il eut le malheur d’y réussir. Selon la mode du 
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temps et du pays où il vivait, il se ruina en 
présents et en folles dépenses, sans que ia Mez- 
zaûrra lui en fût pour cda plus fidèle. Dévoré 
de chagrin et de jalousie, Allori conçut l’é- 
trange idée d’adresser par la peinture un re- 
proche sanglant à sa maîtresse , d’immortaliser 
le souvenir de ses souffrances en représentant 
côtle femme sous la figure de Judith et en fai- 
sant de la tète d’Holopherne son propre por- 
trait. Pendant trois mois, il laissa croître sa 
barbe, afin de se donner l’air défait; quant à la 
pâleur convenable, l’insomnie et les tourments 
y avaient pourvu. Derrière le personnage de Ju- 
dith, il plaça la mère de la Mezzafirra, complice, 
détestée des débordements de sa fille. Le Li- 
bleau achevé, Allori l’exposa. Tout Florence 
reconnut les modèles et comprit l’intention du 
peintre. La curiosité aidant , le succès de 
ce tableau fut très -grand; mais l’auteur 
n’atteignit point son but, car Baldinuccl^ 
ajoute : « Crislofano Allori n’en devint 
pas plus heureux; cette extravagante ven-, 
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geance ne corrigea point 'sa mailresse. » 

La singularité de cette anecdote produisit 
une vive impression sur l’esprit de Falconey. 

11 ferma le livre et courut au palais Pitti, pour 
y examiner avec soin le tableau d’Âllori dont- 
les chefs-d'œuvre de Raphaël et d’André del ' 
Sarto avaient jusqu’alors distrait attention. 

11 trouva sans peine la Judith', qui occupe une ' 
place d’honneur, en face de la Vierge à la 
chaise. Quelle fut sa surprise en reconnaissant 
dans les traits, la coiffure et jusqu’à l’habille- 
ment de la belle Juive , des points de ressem- 
blance avec Olympe ! Assis sur une banquette, 
dans l’embrasure de la fenêtre la plus {>rocbo 
du tableau, il tint ses regards longtemps fixés 
sur cette figure terrible, et faisant un retour 
sur lui-même : 

— Est-ce que je serais, pensa-t-il, dans les 
conditions d’Allori ? trouvera-t-on qurique jour 
d a ns mes ouvrages une Judith, portant ma tête 
avec cet air féroce, et les biographes, s’il leur 
prend fantaisie d’écrire mon histoire , dé- 
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-coiiYFiront- ils dans ma vie une Mezzafirra? 

Au milieu de ses réflexions, Édouard leva les 
yeux sur une femme qui passait près de lui et 
dont la robe effleura le bout de son pied ; c’était 
Olympe, accompagnée d’un jeune homme qui 
paraissait .lui faire les honneurs du musée. Il 
les vit tous deux s’arrêter devant la Guerre 
de Rubens «t le portrait de Léon X, par 
Raphaël, et ils s’éloignèrent par la porte qui 
mène au salon de Jupiter. Édouard eut d’abord 
Fenvie de les suivre pour les observer; mais fl 
eut 'honte du T^le'd’espion : 

— Ce n’est point ainsi, se dît-il, que ferait 
ARori. 

Et'îl sorm du musée. Au bout d’une demi- 
heure, il vit Olympe rentrer seule à la maison. 

— Peut-on savoir d’où vous venez? lui dît-il. 

— Se viens de Porïte-Vecchio, où je me suis 
arrêtée quelque temps chez un orfèvre, pour 
acheter une bague, 

— N’ètes-vous point allée au palais Pitti? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 
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— Parce que je croyais vous y avoir vue en 
compagnie d’un jeune homme dont la Ggure 
m’est inconnue. 

• — Je ne connais personne à Florence. Vous 
avez rêvé tout éveillé. Prenez -y garde, mon 
ami : ce travail forcé auquel vous vous êtes li- 
vré avec une sorte de frénésie vous a fatigué la 
cervelle. Vous devenez sujet à des hallucina- ~ 
tiens. 

— Ma cervelle est en parfait état et j’ai des 
yeux excellents, à telles enseignes que je vou- 
drais m’en servir pour voir un peu cette bague 
achetée à Ponte -Vecchio. * 

— Je viens de la serrer dans ce tiroir. 

— Eh bien, ouvrez ce tiroir, etmontrez-moi 
la bague, si elle existe. 

— La voici. C’est à vous que je la destine, 
comme un gage de notre seconde réconciliation, 
puisque nous avons eu notre seconde querelle. 
Votre accueil brusque et votre air de mauvaise 
humeur m’ont empêchée de vous l’offrir à l’in- 
stant; mais vous paraissez vous adoucir, et je 
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m’enhardis jusqu’à vous faire mon petit pré- 
sent ; le trouvez-vous joli? 

En parlant ainsi, Olympe tirait d’une boîte 
en carton une grosse bague en or ouvré, repré- 
sentant des écailles reliées par de petites têtes 
de don, à la façon d’un gantelet de fer, et sur- 
montée d’une améthyste. Édouard la mit à son 
doigt, et saisi tout à coup d’une joie d’enfant : 
— Le charmant cadeau! s’écria-t-il; misé- 
rable que je suis de vous avoir soupçonnée de 
je ne sais quoi ! car le diable m’émporte si je 
saurais dire ce que j’avais dans l’esprit. Vous 
aviez raison : oui, j’aurai été le jouet de quel- 
que hallucination. Je rêvais justement à une 
histoire étrange et presque fantastique, au mo- 
ment où j’ai vu passer devant moi cette Floren- 
tine qui se permet de vous ressembler. Oh ! le 
sot métier que celui de jaloux ! 

Falconey embrassa Olympe et courut retenir 
une loge au théâtre de la Pergola, dont l’affiche 
annonçait la Sonnambula, de Bellini. Cette 
loge se trouvait au primo-piano, et par consé- 

10 . 
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quent peu élevée au-dessus du parterre. En 
écoutant le premier acte, Édouard remarqua 
un beau garçon dont les yeux se tournaient sans 
cesse de son côté. C’était le jeune homme du 
palais Pitti. 

— Voilà un de mes fantômes en chair et «n 

« 

08, dit-il à Olympe; mais il parait que ce beau 
cavalier est sujet aux visions, comme moi; il 
•vous prend sans doute pour la femme qu’il ac- 
conqMgnait, ce matin, car il vous poursuit de 
ses regards. 

Olympe dirigea sa lorgnette sur le person- 
nage indiqué, l’examina loagtanps, et répondit 
de l’air le plus indifférent : 

— Je ne l’ai jam^ vu. 

Il y avait, ce soir-là, ce qu’on appelle en Ila- 
fie un beau théâtre, c’est-à-dire «ne salle pleine, 
et la chaleur était accablante. Pendant l’en- 
tr’acte, Édouard et Olympe se retirèrent au fond 
de leur loge, dont ils ouvrirent la porte, pour 
laisser entrer un peu d’air. Le même jeune 
homme, en passant, devant cette porte ouverte. 
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ôta son chapeau, et Olympe répondit à son sa* 
lut par une indinMioa de tète imperceptible. 

— Bon ! dit Édouard, tout à Theure vous ne 
l’aviez jamais vu, et à présent vous le saluez, 

— Je viens enfin de le reconnaître, répondit 
Olympe. C’est le fils de nwn orfèvre. Je n’ai 
fait aucune attention à lui dans la boutique de 
son père ; mais selon l’usage de ce pays, où les 
connaissances vont vite, il se ciXMt de mes amis 
pour m’avoir vendu une baguer Telle est l’ex- 
plication de cet adieux mystère. 

— Vous avez toujours raison, reprit Édouard 
en riant. Décidément je suis pitoyable dans le 
rôle d’Othello. Le More ftax)uche va demander 
deux glaces à la vanille, pour régaler 03 sde- 
mona. 

Devant le buffet du limonadier, Fakoney 
retrouva son jeune Florentin. 

— Votre père, lui dit-il en italien, est un 
artisan fort habile; je veux lui acheter à mon 
tour quelque hijou. Demain, j’irai vous voir à 
Ponte-Vecchio. 
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— ^ Je ne comprends pas Yotre seigneu- 
rie , répondit le jeune homme. Je suis le 
comte Meretti, pour la servir. Mon père ne”, 
vend pas de bijoux, et je demeure à Santa- 
Croce. 

— Ce n’est donc pas dans une boutique d’or- 
févre que vous avez rencontré ma compagne de 
voyage? 

— Non, monsieur, c’est au musée Pitti, ce 
matin; mais j’avais déjà eu l’honneur de lui 
parler hier au palais Médias, dans la salle de 
la tribune, devant le portrait de la Fornarina, 
auquel je trouve qu’elle ressemble beaucoup. 

— Vous vous trompez. C’est à la Judith 
d’Allori qu’elle ressemble. 

Rentré dans la loge, Falconey garda le silence 
pendant le reste de la soirée, et tandis qu’Olympe 
ôtait son gant pour manger une glace, il mur- 
mura tout bas : 

— Mezzafirra ! 

Que sa jalousie fût ou non fondée, Édouard 
’ ne pouvait se dissimuler qu’on s’était joué de 
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lui par une série de mensonges, et cette décou- 
verte lui faisait horreur. 

— Qu’ai-jé besoin d’en savoir davantage? se 
disait-il. Quand je la surprendrais en flagrant 
délit de trahison et d’infidélité, pourrais-je m’en 
étonner à présent? Entreprendre de la corriger! 
peine inutile; qui a menti, mentira. Me taire 
et garder le masque d’un amant près d’une 
femme que je n’estime plus, ce serait une co- 
médie impossible pour moi ; les mois d’amour 
se changeraient sur mes lèvres en malédictions. 
Il faut nous séparer. 

A l’idée de cette séparation, Édouard cher- 
chait ce qui lui restait au monde, ce qui l’atta- 
chait à la vie avant qu’il eût rencontré cette 
femme, et il ne retrouvait plus rien. Le pauvre 
garçon se mit à pleurer comme un enfant; puis 
il s’irrita de sa faiblesse, roula dans sa tête des 
projets insensés, et revint par un long détour 
à la défaillance et aux larmes. La nuit entière 
se passa dans ce chaos de sentiments. Au point' 
du jour, il se leva, prit une voiture de louage 
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et se fit conduire à Fiesole. Olympe l’entendit 
rentrer à la maison vers dix heures du sdr; 
mais elle venait de se mettre au lit, et pensa 
qu’il serait temps de s’expliquer le jour suivant. 
Au milieu de la nuit, elle fut réveillée par les 
sons du piano. Falconey, distrait par tant d’é« 
motions, avait assez oublié ses travaux pour les 
pouvoir juger, comme s’ils eussent été Tou- 
vràge d’un autre ; il les relut, afin de décider 
s’il devait les conserver ou les détruire. L’é* 
{neuve fut favorable ; il reconnut de façon à n’en 
pouvoir douter que ses souvenirs de Florence 
tiendraient un jour dans son oeuvre un rang 
honorable; et en songeant que les critiques 
d’Olympe avaient failli le décourager et le poï> 
ter à un acte de vandalisme, il s’écaia : 

— Toi aussi, Mezzafirra, lu auras une place . 
dans mon œuvre. 

Les premières lueurs du matin commen- 
çaient à paraître. Édouard, accablé de fatigue, 
se jeta tout habillé sur son lit pour essayer de 
prendre un peu de repos. Il dormait profondé' 
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ment quand la servante lui vint annoncer que 
le déjeuner était servi. 

Quatre heures de sommeil avaient si bien 
changé le cours ^ ses idées, que l’aventure du 
théâtre lui semblait avoir perdu la moitié de sa 
gravité. Le mensonge pouvait être innocent; et 
ne fallait-il pas, au moins, avant de prendre un 
parti extrême, s’informer si oe comte Meretti 
était un rival, et si Olympe avait seulement 
pensé à lui? Afin d’éclaircir ce point important, 
Falconey descendit à la salle à manger où on 
l’attendait. Il prétexta ses recherches sur les 
peintres toscans pour expliquer son excursion 
à Fiesole, et il ajouta que ses études étant, ter- 
minées, il dirait volontiers adieu à Florence. 

— Moi aussi, répondit Olympe. 

— Quoi, vraiment! s’écria Édouard, vous 
quitteriez cette ville sans xegret? 

— ' Assurément. Ne nous y sommes-nous pas 
querellés, comme à Gènes? 

— Vous consentiriez à partir avec moi au- 
jourd’hui? 
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— En sortant de table, si cela \ous convient. 

— Je vous prends au mot. Il n’y a plus à 
s’en dédire. 

Édouard voulait aller à Rome; mais Olympe 
avoua sans détour qu’elle y pourrait trouver 
une personne dont la rencontre lui serait pé- 
nible. 11 fut décidé qu’on irait coucher le soir à 
Livourne, pour y prendre le bateau de Naples. 
Une voilure à volonté vint chercher les bagages, 
tandis qu’Édouard courait à la police et au con- 
sulat des Deux-Siciles. Au bout d’une heure, 
il revint avec les passe-ports en règle, et quand 
midi sonna aux églises, le voiturin sortait de 
Florence. 

— Par ma foi! se disait Édouard, en écou- 
tant le son joyeux des grelots, si le comte Me- 
rettiest amoureux, il n’a guère fait d’impres- 
sion sur le cœur de sa belle. Cette fois, je ne 
serai pas si sot que de m’expliquer avec elle. 

Mais Falconey n’était ni d’un âge ni d’un 
caractère à persister dans celte résolution de 
garderie silence. Pendant la traversée, favo- 
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risée d’un temps doux et calme, à la lueur 
tremblante des étoiles, il se pencha contre l’o- 
reille de sa compagne de voyage et confessa 
naïvement ses soupçons, sa jalousie, sa cùlère, 
son désespoir et ses larmes. 

• — Je savais tout cela, lui dit Olympe. En 

revenant du palais Pitti, j’allais vous faire part 
de ma rencontre avec le comte Meretti, lorsque 
j’ai lu sur votre visage tout ce que vous aviez 
dans l’âme. Vous m’accusiez déjà, et je vous 
avertis que je ne m’abaisse jamais à me discul- 
per. La plus sévère punition de la jalousie, 
c’est le supplice qu’elle porte en elle-même. 
Je vous y ai poussé plus avant par des men- 
songes, sachant bien que vous ne manqueriez 
pas de courir aux preuves. La vision du musée, 
c’était moi. La bague a été achetée à Paris; 
vous auriez dû reconnaître qu’elle n’avait point 
le poli d’un bijou neuf. Vous n’avez découvert 
que la moitié de mes tromperies ; mais le reste 
a suffi. J’ai atteint le but que je me proposais. 
Profitez de cette leçon. 
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Édouard se plaignit d’abord de la férocité de 
CCS procédés, puis il finit par implorer sa grâce, 
et il l’obtint, comme s’il eût été coupable. Au 
milieu de ces confidences, le soleil Tint dorer le 
sommet d’un cône volcanique qu’on découvrait 
au loin : c’était Ischia. Le bateau entrait dans la 
baie de Naples. On salua le Vésuve, le fort Saint- 
El me et les vastes quais de Chiaia. En’ débar- 
quant, à l’abri du môle, aux cris d’une horde ^ 
de facchini déguenillés, Falconey s’écria : 

— Dieu soit loué! nous voici dans îe pays de 
la musique et de la joie. C’est ici que nous vi- 
vrons en bonne intelligence; c’est ici qu’on 
chante, qu’on aime et qu’on est heureux 1 




X 


Pour se donner le temps de chercher à loisir 
un appartement, les deux voyagwirs commen- 
cèrent par descendre à la Vittoria, l’hètel le 
^us beau et le plus cher de la ville. On leur 
donna deux chambres xmies d’une grandeur 
démesurée, assez mal closes et sans dieminée, 
mais dans l’une desquelles était un bon piano 
à queue. Xes fenêtres, d’ailleurs, expc^ées an 
midi, donnaient sur le quai, et l’on voyait, par- 
dessus les arbres de la Villa Reale, la moitié 
de la baie, les coteaux de Sorrente, l’entrée du' 
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golfe de Salernc et l’île de Capri, dont les cor- 
nes étaient enveloppées d’un brouillard léger 
comme d’une écharpe de gaze. 

En aucun lieu du monde, la nature n’a tant 
fait pour le charme des yeux. Édouard et 
Olympe contemplaient avec ravissement ce 
beau panorama, lorsqu’on vint frapper à leur 
porte. Falconey poussa un cri de joie en voyant 
entrer un de ses meilleurs amis. C’était un 
jeune Parisien, aimable, enthousiaste et ins- 
truit, admirateur passionné du talent de Fal- 
coney, et juste appréciateur de celui de Wil- 
liam Gaze. Il s’appelait Édouard Verdier. Au 
moment de se rendre en Sicile et en Calabre, 
il avait trouvé à Naples des compagnons de 
voyage qui le pressaient de partir ; mais il con- 
sentit à retarder son départ de trois jours. Pour 
bien employer le temps, on résolut de faire des 
excursions dans les environs de Naples. Le pre- 
mier jour fut consacré à visiter les ruines 
d’Herculanum et de Pompéia, le second à l’as- 
cension au sommet du Vésuve. . . 
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Ces promenades étaient de véritables voyages, 
et malgré le plaisir extrême fpi’on y prenait, la 
fatigue commençait à se faire sentir. Le troi- 
sième jour. Olympe, au bout de ses forces, de- 
manda la permission de garder le lit et laissa 
partir les deux jeunes gens. Ils parcoururent en- 
semble la côte de Pouzzole jusqu’au lac Fusaro, 
et rentrèrent à Naples fort tard, après avoir vi- 
sité Procida et Ischia. Édouard Verdier s’em- 
barqua le quatrième jour tellement harassé 
qu’il se coucha dans sa cabine sans attendre le 
départ du bateau de Messine. Falconey, qui 
avait reconduit son ami jusqu’au môle par un 
soleil ardent , éprouva en retournant chez 
lui un malaise étrange. Il lui semblait por- 
ter sur ses épaules un homme dont Te poids 
l’écrasait , et dont les jambes , croisées au- 
tour de sa taille, le pressaient à l’étouf- 
fer. 

— Oh! se dit-il, me voilà comme Sindbad le 
marin avec le vieillard incommode cramponné 
à son dos. Mais je m’en tirerai plus aisément 
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quo Sindbad : une nuit de sommeil me débar- , 

tassera de mon fardeau. , 

Et il fredonna gaiement l’air de Masa- 
niello : 

« 

Sommeil, descends du haut des deux. 

Cependant la nuit suivante le sommeil ne vitrt 
pas ; le lendemain, Falœney resta au lit plus 
tard que d’babitude, et à mesure que ses mem- 
bres se reposaient, il se plaignait que la fatigue 
remontait de son corps dans sa tète. Il se leva 
pourtant et s’étendit près de la fenêtre sur un 
canapé, pour se réjouir la vue. 

— Nous sommes, disait-il à Olympe, dans le 
milieu le plus diarmant que des amoureux 
puissent souhaiter. Penses-tu qu’il soit possi- 
ble de tomber malade à Naples et d'y mourir? 

— Tomber malade ! s’écria Olympe. Le bon 
Dieu nous en préserve ! 

— Il nous en préservera. Ne vois-tu pas 
qu’il nous sourit dans toute cette nature en 
habits de fête? Je cherche vainement parmi 
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les objets qui nous entourent un signe précuiv 
seur de sa colère; mais je crains de le trouver 
en moi. Je me s^s si faible, que le plus léger 
bruit me donne des sursauts. Une main de 
géant, irulante et gantée de fer, s’appuie sur 
ma tête, et mes idées, effarouchées par cette 
main menaçante; se heurtent contre les parois 
de mon crâne comme des oiseaux dans une vo> 
Uère. Je suis à la merci du hasard : un accident, 
une secousse, une mauvaise nouvelle sufQraient 
pour me terrasser. 

Dans l’espoir de dissiper ces pressentiment» 
à l’aide de la musique, Olympe proposa de 
jouer sur le piano l’ouverture du Don Juan 
de Mozart, qui. était un des morceaux favoris 
d’Édouard. Tandis qu’elle passait dans sa 
' chambre pour y aller prendre la partilioB, 
Fakoney se rappela que le commencement de 
cette ouverture était' la reproduclion exacte de 
l’enkée du commandeur au souper de don 
Juan. En songeant à l’accord sinistre ^ ré mi- 
neur qui, marque les premiers pas de la statue, 
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le morceau lui parut mal choisi; dans l'inten- 
tion de demander une musique plus gaie, il se 
leva et suivit de près Olympe pour lui dire 
d’apporter la partition du Barbier de Séville. 

La porte, en vieux chêne et à deux battants 
qui séparait les deux chambres était haute de 
huit à dix pieds, très-lourde et fermée par une 
serrure rouillée difficile à ouvrir. Après avoir 
tourné sans succès 1e bouton de cuivre, Édouard, 
dans un mouvement d’impatience, secoua for- 
tement la porte; le battant de droite .sortit de 
ses gonds et tomba sur un. guéridon avec un 
fracas épouvantable. Olympe effrayée poussa 
un grand cri; Falconey, croyant l’avoir tuée, se 
jeta de son long sur le carreau. Les domesti- 
ques de l’hôtel, accourus au bruit, le trouvè- 
rent en proie à une violente attaque de nerfs. 
Il n’en revint qu'au bout d’une heure. A l’é- 
branlement nerveux succéda l’agitation du sang. 
On le vit rougir et pâlir tour à tour. Il se plai- 
gnait d’une chaleur insupportable et claquait 
des dents. 
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— Me voilà pris, dit-il à Olympe. Le ha^rd 
est notre maître. Nous n'aurions jamais prévu 
cet accident-là. Ne vous le dissimulez pas, ma 
pauvre amie : je vais vous donner bien de la 
peine. Ce n'est plus le vieillard de Sindbad le 
marin que je porte à califourchon sur mes 
épaules, c’est la mort en personne, et je vais 
luilivTer un furieux combat. Envoyez bien vite 
chercher un médecin, témoin obligé du duel. 
Il faut qu’on m’ôte du sang, beaucoup de sang. 
J’ai le Vésuve dans la cervelle et la Solfatarre 
dans la poitrine. Mais je suis jeune et robuste; 
quand le médecin viendra, ne vous laissez ef- 
frayer ni par des pronostics ni par le nom de 
ma maladie, quelque sonore qu’il soit. 

Falconey avait une fièvre cérébrale. 



Si ritalie est le pays le plus délicieux de la 
terre pour les amonroui et les gens bien por- 
tants, c’est le pire de tous pour y faire une ma- 
ladie. Le voyageur on danger de mort, lyui se 
tire d’affaire malgré l’ignorance du médecin, 
l’incurie de l’apothicaire, l’indifférence et la 
paresse des serviteurs, la cupidité de tout le 
monde, les chambres sans feu, les portes ou- 
vertes, les fenêtres disloquées, la pénurie de 
linge et la privation de soins et de secours de 
tous genres, celui-là revient de loin. Le méde- 
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cin i^’on avait envoyé chevchcr a midi n’ctait 
[)as arrivé à^juatre heures. Penduni cet inter- 
valle, la maladie avançait à pas de géant. UAn- 
gelus sonnait aux églises, lorsque enfin on in- 
troduisit pompeusement l'illtistrissimo dçtlore 
Berizzo. C’était un vieillard de quatre-vingts 
ans, coiffé d’une perruque jadis noii*e et roussie 
par le temps, dont sa personne offrait l’em- 
blème décrépit. On lui rendit un compte exact 
de tout ce qui s'était passé. Le malade lui dit 
d’une voix faible : 

-r- IhûttQraccio, me refuserez-vous la faveur 
d’une saignée? 

. — : Non, Excellence, répondit le vieillard. 

Mais en cherchant la veine avec ses mains 
tremblantes et ses naauvais yeux, le pauvre 
homme ne savait où poser la lancette. 

— Temo di ferirla^ dit-il, en se ridant le 
front. 

— Vous craignez de me blesser, lui répondit 
Édouard, et vous n’avez pas peur de me laisser 
mourir. - 
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— Mourir ! répéta le docteur en hochant la 
tête d’un air qui signifiait : « Il ne dépend pas 
de moi de vous en emf^her. » 

Puis il ajouta : 

— Donc, qu’elle se tienne en repos, Votre 
Seigneurie. Je vais lui envoyer un jeune gail- ' 
lard qui lui tirera autant de sang qu’elle 
voudra. 

11 était trois heures d’Italie, — près de neuf 
heures de France, — quand le jeune chirur- 
gien entra. C’était un fort beau garçon aux 
traits réguliers, large des épaules, avec de 
grands yeux bien enchâssés, la main petite, la 
bouche sensuelle et les dents comme des aman- 
des fraîchtîs. Olympe se jeta dans ses bras en 
s’écriant : 

— Sauvezde! 

Illalgré le trouble de ses sens, Falconey, 
étonné de cet élan pathétique, murmura tout 
bas : « Pourquoi n’a-t-elle pas aussi embrassé 
le vieux?» 

La {«romière saignée ne produisit pas l’effet 
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qu on avait espéré ; il semblait au contraire que 
la maladie eût attendu l’arrivée d’un adversairt 
redoutable pour engager le combat. Elle ne fit 
plus que s’aggraver d’heure en heure jusqu’au 
lendemain. Pendant six jours et autant de nuits, 
Édouard demeura dans un état d’exaspération 
et de désordre qui réclamait une surveillance 
incessante. Palmeriello , — c’était le nom du " 
jeune chirurgien, — montra beaucoup de zèle 
et passa deux nuits entières au chevet du pa- 
tient. Enfin, le matin du septième jour, après 
un dernier paroxysme, la nature, ayant résisté à 
tant d’assauts, resta victorieuse, mais complète- 
ment épuisée par la lutte. Édouard parut s’é- 
teindre tout à coup, et tomba dans une pros- 
tration si «profonde que, pour ceux qui le 
regardaient, c’était la mort. Cependant ce n’é- 
tait pas même de la léthargie, puisqu’il repre- 
nait peu à peu la faculté de percevoir les objets 
extérieurs, et qu’il recouvrait l’intelligence de 
sessensations. Sa mémoire ne lui rappelait rien 
de ce qui s’était passé durant ses six jours de 
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ûèvre ; mais il éprouva une grande satisfaction. 
« reconnaître qu’il était couché dans un lit, avec 
une compresse d’eau glacée sur le front. 

11 n’appartenait qu’à Édouard Falcone y de 
raconter des événements qui ont exercé une 
influence considérable sur son génie et sur sa 
vie entière ; lui seul a pu recueillir les détails 
de cette singulière journée, les coordonner, les 
fixer avec précision et les exposer à la lumière. 
En voici la relation telle qu’il la dicta lui-méme 
à Pierre vingt ans plus tard. G’est Falconey qui 
va parler... 

tt Palmeriello et Olympe étaient assis à côté 
de mon lit. Je voyais l’un, je ne voyais point 
l’autre, et je les entendais tous deux. Par in- 
stants, les sons de leurs voix me snnhiaient 
faibles et lointains; par instants, ils résoimaieiit 
dans ma tète avec un Imiit insapportabk. 

« Je sentais des bouÔées de froid monter à 
moi du fond de mon lit, une vapeur glacée, 
otmime il en sort d’une cave ou d’ua tombeau, 
me pénétrer jusqu’à la moelle des os. Je conçus 
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la pensée d’appeler, mais je ne t’essayai même 
pas, tant il y avait km da siège de ma pensée 
aux OTgaBes qui awaient dû l’exprimer. A l’idée 
qu’oB pouvait me croire mort et m’enterrer 
avec ce reste de vie réfugié dans mon cerveau, 
j’ees peur; et il me ftit impeosible d’en donner 
amîun signe. Par bcmheur, une main, je ne 
sais lauqueile, ôta de mon firent la compresse 
d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur. 

« J’entendis alors mes deux gardiens se con- 
sulter sur mon état. Ik n’espéraient plus me 
sauver. Olympe prit un petit miroir qu’elle 
posa devant naon visage. J’aperçus dans ce mi- 
roir un masque qui m’était inconnu; il avait 
les paupières jdus qu’à demi fermées, les pru- 
nelles ternes et immobiles, les lèvres contrac- 
tées. C’était mon image que j’avais vue; je le 
compris au bout d’un moment, et je me dis 
que, sur de telles apparences, je voterais moi- 
méme pour renterrement. 

(i Cependant Olympe montra le miroir an' 
chirurgien, en lui disant que je respirais 
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encore. Palnieriello s’approcha du lit, en écarta 
le drap et me prit la main pour me tâter le 
pouls. Comme il était debout, il fut obligé de 
soulever assez haut ma main et mon bras. Le 
mouvement qu’il me fit faire, quoique fort 
simple et fort naturel, était si brusque pour ma 
pauvre machine, que je souffris comme si l’on 
m’eût écartelé. Le temps que ma main resta 
dans celles du médecin fut un siècle. J’entendis 
clairement ces mots : 

— Se non è morto, poco manca ( s'il n’est 
pas mort, il ne s’en faut guère). 

« Palmerielio ne se donna pas la peine de 
poser doucement mon bras sur le lit; il le jeta, 
comme une chose inerte. Â cette secousse ter> 
rible, je sentis tous mes os craquer, tous mes 
nerfs, toutes mes fibres se briser à la fois ; un 
coup de tonnerre éclata dans ma tête, et je 
m’évanouis, 

« J’ignore combien de temps je restai sans 
connaissance. Lorsque je revins à moi, il faisait 
nuit. Un silence profond régnait dans la cham- 
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bre. Une petite servante assez jolie, que nous 
avions surnommée Felicissima-^tte , parce 
qu’elle ne manquait jamais de nous souhaiter 
une très-heiireuse nuit, lorsqu’elle apportait les 
lumières, frappa timidemen| à la porte. On lui 
cria d’entrer, et je reconnus ainsi que je n’élais 
pas seul. La jeune fille déposa deux bougies 
allumées sur une table, et quand elle eut pro- 
noncé tout bas son souhait accoutumé, elle de- 
manda s’il fallait servir le dîner de madame. 
Olympe lui commanda de revenir dans une 
demi-heure. La servante sortit et la chambre 
retomba dans le silence. 

tf Ce fut alors que j’aperçus un tableau que 
j’aurais pris moi-même pour une vision de 
malade, si d’autres preuves et les aveux les plus 
complets n’eussent changé mes soupçons en 
cei*titude. En face de moi, sur le mur de la 
chambre, je vis deux grandes ombres projetées 
par la lueur des bougies, qui se trouvaient ali- 
gnées de façon à ne former qu’un foyer de lu- 
mière. Ces deux ombres représentaient une 

ii. 
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femme assise sur les genoux d’un homme ni 
comme renversée, la lête en arrière. Je n’eua 
pas la force de soulever mes paupières pour 
voir le haut de ce groupe, où la tète de l’homme 
devait se trouver ; mais cette tête que je cher- 
chais vint d’elle-méme se poser dans mcoi rayon 
visuel. Elle s'approcha de celle de la femme, et 
l’attitude des deux ombres était celle d’un bai- 
ser. J’avoue que, dans le premier moment, ce 
tableau ne fit pas une vive impression sur mon 
esprit engourdi. 11 me fallut quelque temps 
pour comprendre la portée d’une telle révéla- 
tion; mais bientôt j’arrivai par degrés à l’éton- 
nement, à l’indignation et à l’horreur. 

a Felicissima-notte ne revint pas avant huit 
heures du soir. Tandis qu’elle mettait le cou- 
vert, j’entendis Palmerieilo l’agacer en lui par- 
lant le dialecte du pays. 11 avait son cbap^u 
su r la tête et s’apprêtait à sortir, lorsque Olympe 
lui proposa de dîner avec elle. La servante avait 
posé tous les plats sur la table et s’était enfuie; 
mais Palmerieilo accepta la proposition, prit 
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une assiette, un couvert, tira de sa poche un 
couteau et se mit à table avec l’entrain d'un bon 
vivant. Mes deux gardiens m’avaient oublié, ils 
dînèrent fort gaiement. Je me rappelle qde la 
conversation roula sur les productions gastro- 
nomiques du pays, et qu’ils projetèrent d’aller 
dîner ensemble au village de Fuori-di-Grotta. 

— Quand donc, me disais-je en les écoutant, 
iront-Hs dîner en tête à tête à Fuori-di-Grotta? 
c’est apparemment quand on m’aura emporté 
loin d’ici. Dans leur pensée, je n’y suis déjà 
plus. 

« Et je songeai que les dîneurs comptaient 
sans leur hôte. Il faut croire que les forces 
commençaient à me revenir, car il me sembla 
que j’avais souri, et probablement j’avais fait 
quelque grimace, premier symptôme de mon 
retour à la vie. J’essayai de tourner ma tête sur 
l’oreiller, et elle tourna. Ce succès me rendit si 
heureux que j’aurais voulu pouvoir appeler 
mes gardiens et leur crier: « Mes amis, je suis 
vivant ! » — Mais je songeai qu’ils ne s’en ré- 
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jouiraient pas, et je les regardai fixement. Je 
les vis boire tous deux, l’un après l’autre, et 
j’eus beau diercher, je ne trouvai qu'un verre 
sur la table. 

a Je dois le confesser avec humilité : tout 
grondant de fureur, tout plein de jalousie, je 
m’endormis. La volontaire et toute-puissante 
nature me l’ordonnait et je lui obéis. A minuit 
je fus éveillé par une main qui touchait la 
mienne. Mon bras remua, et cette fois, je n’é- 
prouvai aucune douleur. » 

— Il va mieux, dit le médecin. S’il continue 
ainsi jusqu’à demain, il est sauvé.v 

« Je l’étais en effet. Palmeriello se préparait 
à partir. Olympe lui dit d’attendre un moment, 
et que tout à l’heure elle le reconduirait. Ils se 
retirèrent derrière un paravent qui masquait la 
porte, et je les perdis de vue. Olympe vint en- 
suite chercher une lumière pour éclairer Pal- 
meriello. Ils restèrent assez longtemps dans 
l’escalier. Je me rappelai alors le tableau des 
ombres entrelacées, la conversation du dîner, le 


Digitized by Google 



LUI ET ELLE. 141 

détail du verre où ils avaient bu tous deux. J’eus 
un moment l’espoir d’avoir vu toutes ces cho- 
ses dans un rêve; mais la table était là, on ne 
l’avait pas desservie ; on l’avait même poussée 
près de mon lit. Par un effort suprême, je 
réussis à soulever le haut de mon corps sur mes 
mains tremblantes. Ma tête s’avança au-dessus 
de la table. Je regardai de toute la force de mes 
yeux : il n’y avait qu’un verre! j’en savais 
assez. » 


I 

) 
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Au bout de vingt ans, Édouard Falconey, 
après avoir dicté à Pierre ce qu’on vient de lire, 
jugea inutile d’aller plus loin; mais il en ra- 
conta bien davantage. Olympe, en découvrant 
qu’il était possible de sauver son malade, re- 
trouva ses bons instincts ; car cette femme, au 
milieu de ses égarements, conservait certaines 
vertus. Trois semaines de soins intelligents et 
d’attentions extrêmes achevèrent la guérison 
d’Édouard. Pendant ce temps, l’assiduité de 
Palraeriello et le dévouement d’Olympe ne se 
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ralentirent pas un moment, de sorte qn’en se 
levant pour la première fois et en regar- 
dant par la fenêtre le beau spectacle de la 
baie de Naples , le convalescent se sentit 
pénétré d’attendrissement et de reconnais- 
sance pour les deux personnes qui l’avaient 
sauvé. 

Si, dans ce moment, Fal«)ney eût fait part 
à Olympe de tout ce qu’il savait, les preuves 
d’affection qu’il avait reçues d’elle auraient 
trouvé place dans la balance du bien et du mal. 
Une explication franche pouvait rajuster bien 
des choses, et du mmus Édouard, au lieu d’une 
mailressc, aurait conservé deux amis. Mais à 
l’idée d’exprimer des griefr û affreux, le cou- 
rage lui manquait; il se sentait défaillir, et 
remettait au lendemain, puis au jour suivant. 
Cette hésitation l’entraina dans une série de 
fautes graves. Son humeur devint sombre et 
hostile. Son caractère s’altéra. La présence de 
Palmeriello l’emspérait. Dévoré de jaieusie, 
étouffé par son secret, il parlmt un langage 



144 LUI ET ELLE. 

mystérieux, comme Hamlet entre sa mère ^t 

Claudius. 

La situation se compliqua encore, lorsque 
Édouard reconnut que l’amour survivait dans 
son cœur aux outrages et aux blessures, et que 
la véritable cause de son silence était la crainte 
d’une rupture inévitable et déflnitive. Par mo- 
ments, des retours de passion succédaient à ses 
accès de colère, et quand il avait arraché à 
Olympe quelque témoignage de tendresse, il 
changeait de ton et lui parlait avec mépris. Sans 
doute cette conduite était déraisonnable ; mais 
qui osera déterminer à quel degré de faiblesse 
doit s’arrêter un jeune homme doué d’une sen- 
sibilité excessive, trahi par celle qu’il aime dans 
des circonstances horribles, et abattu par deux 
maladies aussi redoutables l’une que l’autre, la 
fièvre cérébrale et l’amour? Cependant, au bout 
de quinze jours, le calme et la raison revinrent 
avec les forces. Verdier, qui revint alors de 
son voyage en Sicile, devina ce qui se passait , 
entre Olympe et le médecin, et il fit part à son 
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ami de ses remarques avant de retournei^ en 
France. Falconey , rentré en possession de iui- 
méme, prit la résolution d’en finir comme le 
voulaient la délicatesse et la dignité. •' 

L’hôtel de la Vittoria n’étant plus tenable,, 
à cause de la dépense qu’il y' fallait Mre, on le 
quitta pour se loger dans un appartement qne 
le médecin avait pris la peine de chercher. 
C’étaient encore deux chambres unies, dans 
une maison paisible située au Vico Cçrmi- 
niello, petite rue qui aboutissait au quai de 
Ghiaia. > 

Un soir, Palmeriello ayant averti ses amis 
qu’il ne viendrait pas, Falconey trouva le.mo^ 
ment opportun pour l’explication qu’il souhai- 
tait. Il aborda nettement la question, afin de ne 
point offrir à Olympe la tentation d’un men- 
songe. Elle parut d’abord atterrée, puis elle 
voulut protester énergiquement. Édouard se 
vit obligé de raconter tout ce qu’il avait w et 
entendu. 

— JNe songez plus à nier, dit-il ensuite; vous 

11 
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' ne- fencz que m’irriter. Les querelles n’ainè- 
néat bt -réconciliation qu’entre amants, et nous 
nd lei sommes plus^. II ne tiendrait qu’à moi de 
vous dire des choses qui vous feraient rentrer 
. satisi -terre. Je vous les épargne. Je vais plus . 
loino je- TOUS excuse. Oublions la date et les 
cireonstances de votre Infidélité. Soyez sijicèrc. 
Dites-mbi que vous aimez cet homme, et doa-> 
netJmoi ia main. 

- '--^vJitmais ! s'écria Olympe en bondissant 
par chambre; ce n’est pas dans ces condi- 
tions-là que nous nous séparerons. Je no suis 
ni TOtre maîtresse ni votre amie. Je suis une 
femme offensée. 11 ne dépendra pas d’un fou de 
crnivertirlèn accusation sérieuse les cauchemars 
de* sd oerrelle. Je ne prendrai que le temps de 
vousidésabuser, quoique je noéprise les justifi- 
Cdtioifs^'qt puis vous iivz de votre côté, moi du 
mien. ■-! 

) '-w Comme il vous plaira, reprit Édouard. 
Demain, quand Palmeriello viendra, je l’inter- 
rogerai. 'Nous verrons. s’il aura plus de fran- 
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cbise que tous. Mais ne sortez pas d’iciv "n'iBS-j 
sayez pas d’avertir votre complice, sans qaov, je 
refuse d’entendre vos moyens de défense; Ne 
vous abusez pas : je ne suis plus le pauvre 
amoureux de Floi*ence dont les accès de-'jâ-> 
lousie vous servaient de passe-temps. Llai^ 
inour est mort. Judith, tu as tué Holophett»^.' 
Tu es partie de Paris avec un enfant; aujoilr- 
d’hui tu as affaire à un homme. ii .jnijv» 

— A un homme soupçonneux et ingrat*, W 
prit Olympe, à un ^ergumène ennemi de^sôif 
propre bonheur. Je me détacherai de luij*ja 
l’abandonnerai à sa folie et à ses remords. Je 
l’accablerai de mon dédain. : n'J 

— Justifiez-vous d’abord; vous m’accabléVéjf 
après, si vous pouvez. ■ !i.:‘b 

-~Oui, je t’accablerai. Je t’apprendrai 
mon âme est supérieure à la tienne. — 
— C’est ce qu’on verra demain aux débétd 
du procès. — 

Malgré l’assurance dont elle faisait parade}' 
Olympe redoutait ces débats, en présence dhm 
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juge sur ses gardes. Elle voulut tenter quelque 
manœuvre hardie pour les besoins de sa cause. 
Prévenir Palmeriello, s’entendre avec lui et 
convaiir d’avance des réponses qu’il devait 
faire eût été un coup de maître ; mais cette tac- 
tique était trop visiblement indiquée par la si- 
tuation pour que Falconey ne la devinât pas. 

. „Comme à l’hôtel de la Victoire, une porte 
séparait les deux chambres du nouvel apparte- 
ment. Au milieu de la nuit, Édouard, en s'é- 
veillant, aperçut de la lumière au bas de celte 
porte. Il se leva doucement, mit sa robe de 
chambre, et entra bnisquement chez Olympe. 
Un froissement qu’il entendit lui apprit qu’elle 
venait de cacher un papier dans son lit. Elle avait 
d’ailleurs un carton sur ses genoux, la plume à 
la bouche et l’écritoire à portée de son bras. 

— Peut-on savoir à qui vous écrivez? lui 
demanda Édouard. 

— Je n’écris point de lettre, répondit-elle. 
Je compose. 

— Dans les termes où nous sommes, reprit 


Digiîlzf by Googlf 



LUI ET ELLE. 149 

Édouard, cela prouve de votre pari une grande 
liberté d’esprit. Par malheur, vous n’avez pas 
caché votre lettre assez vivement. J’ai vu le 
geste, et j’ai entendu le bruit du papier. Pour- 
quoi cet entêtement, cette envie de vous concer- 
ter avec Palmeriello? Au lieu de tout cela, 
faites-moi simplement l’aveu de votre nouvel 
amour, et dès que je pourrai monter dans une 
voiture, je partirai pour la France. 

— Ne l’espérez pas, dit Olympe avec un re- 
doublement de colère, n’espérez pas que je 
vous laisse partir pour aller dire en France ce 
que vous pensez de moi, et présenter à nos 
amis vos visions comme des réalités. Ou vous 
reconnaîtrez votre erreur, ou vous ne sortirez 
plus de Naples. 

— Je voudrais bien savoir comment vous 
m’empêcherez d’en sortir. 

— En vous faisant enfermer. 

— Enfermer ! Et où donc? 

— Dans une maison de fous, car je dirai que 
vous êtes fou, et l’on me croira. Les gens de 
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l’hôtel, qui vous ont vu dans un accès de délire, 
« témoigneront que c’est la vérité. Il ne faut plus 
qu’un mot du médecin pour vous faire enlever 
et transporter à Averse, 

— Averse! répéta Falconey, le Bicétre de 
Naples ! 

— Vous y dormirez la nuit prochaine. Voilà 
pourquoi je veux me concerter avec Palmeriello. 
Comprenez-vous à présent? 

Falconey a raconté souvent à ses amis que, 
dans ce moment, les yeux d’Olympe lançaient 
des feux si terribles qu’il se Sentit dominé par 
elle. En songeant que ces menaces pouvaient 
ne pas être vaincs, qu’il se trouvait à la merci 
d’une femme vindicative et d’un obscur méde- 
cin dont il ne savait que le nom, s<m imagina- 
tion naturellement vive, surexcitée encore par 
le chagrin, lui représenta l’intérieur d’une mai- 
son d’aliénés : les cabanons, les mauvais trai- 
tements, la camisole de force, et il fut saisi 
d’une telle horreur qu’il s’enfuit dans sa cham- 
bre et se jeta sur son lit en balbutiant : 
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— Je suis perdu ! ils me feront passer pouf 
fou, et je le deviendrai. li i.i ■ 

■ Son épouvante le tint éveillé. Le» yetlj et 
roreille aux aguets, il entendit Olympe 
ver, marcher dan» sa chambre, ouvrir douqf 
ment la fenêtre et la refeirner. Ces mouveinfoirts 
extraordinaires lui firent supposer cpi’elle, r«!r 
nonçait à l’idée d’avertir son complice par écri|, 
et qu’elle venait de déchirer sa lettre et d’ep 
jeter les morceaux par la fenêtre. .i..u 

— Si j’avais, se dit-il, la force et le courqge 
de descendre dans la rue au point du joury jly 
trouverais peut-être encore quelque fragm^iat 
de papier. Ce fragment contiendrait un mot si- 
gnificatif, et cette pièce me suffirait pour 44“ 
jouer leur complot et les confondre tous dey?. 

Dès qu’il aperçut les premières lueurs du 
matin, Falconey s’habilla sans bruit. Les deôx 
chambres avaient des issues séparées dans un 
corridor. Il descendit sur la pointe du pied, en- 
veloppé de sa robe de chambre et chaussé de 
ses pantoufle». Tool dormait encore dan» Ma 
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maison, et cependant Édouard en trouva la 

porte grand’ouverte. 

Un peu étonné de celte circonstance, il re- 
garda autour de lui. A trois pas , dans la 
ruelle, il vit une femme vêtue d'un jupon blanc 
et d’un grand châle, coiffée d’un bonnet de nuit 
recouvertd’un foulard noué sous le menton. Elle 
paraissait chercher à terre quelque objet perdu, 
le corps courbé en avant, les mains sur ses ge- 
noux. Un vent assez fort souflait du nord-ouest, 
et la mer brisait ses vagues contre les quais, en 
sorte que la chercheuse n’entendit point Édouard 
s’approcher d’elle. Il lui frappa sur l’épaule, 
'en disant d’un ton solennel, comme le reve- 
‘nant de Hoffmann, dans le conte fantastique du 
Majorai : 

— William! William! que viens-tu faire 
ici, à cette heure? 

La chercheuse tressaillit, èn reculant de 
- deux pas. 

— Nous ne retrouverons point les morceaux 
de ta lettre, poursuivit Édouard. Le vent a ba- 
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layé celle rue pendanl toute la nuit. Ton expé- 
dition n’a pas eu de succès, tandis que la mienne 
a réussi. Notre rencontre sous cette fenêtre vaut 
mieux qu’un écrit revêtu de ta signature. 
Femme, il fait froid. Rentrons à la maison. 

— Non, répondit Olympe, je n’y rentrerai 
pas. C’est toi qui as commis une imprudence en 
venant ici, à cette heure. Ce dernier trait de 
folie te livre à moi. Rentre toi-même à la mai- 
son en attendant que je revienne avec le mé- 
decin. 

— Nous irons le chercher ensemble , reprit 
Édouard, car je prétends ne pas te quitter 
d’une semelle, et si tu m’accuses de folie, ce 
sera en ma présence. 

— Eh bien, suis-moi donc, si tu peux. 

Tous deux se mirent à courir dans la direc- 
tion du quai. Falconey retrouva pour cet exer- 
cice violent plus de force qu’il n’espérait en 
avoir. Un moment , il perdit do vue Olympe, 
au détour de la rue; mais arrivé au même 
point, il la vit à vingt pas de lui. Elle passa 
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devant le factionnaire du château de l’Œuf, qui 
sortit de sa guérite en ouvrant de grands yeux ; 
puis elle descendit à la rive de Sainte-Lucie 
et se jeta dans une barque, eii commandant atil 
rameurs de partir; mais Édouard, qui la suivait 
de près, sauta aussi dans la barque, se glissa 
sous la tente, et s’assit à côté d’Olympc, en s’é- 
criant : 

— Le fou est en pleine mer! 

— -■ Excellences, où allons-nous? demandè- 
rent les barcarols. 

— A Portici ? cria Olympe. 

Et la barque partit rapidement, balancée sur 
le dos des vagues. Elle doubla la pointe du mêle 
et SC dirigea vers Portici. Les deux voyageurs 
restèrent côte à côte, les dents serrées, regar- 
dant devant eux. Après un silence de trois 
quarts d’heure, le rideau de la tente s’ouvrit, 
la barque toucha le rivage. 

— Excellences, nous sommes arrivés, dit ün 
des rameurs. '■ 

Olympe sauta lestement à terre et se remit à 
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courir, cspcranl, celte fois, lasser Edouard, lui 
échapper, et retourner à la ville sans lui par la 
voie de terre. Dans ce dessein, elle prit un sen- 
tier monlueux, tourna l’angle d’un mur et se 
cacha dans un cimetière dont la porte se trou- 
vait ouverte. A peine s’élait-elle assise, hors 
d’haleine, sur la pierre d’une tombe, qu’elle 
vit devant elle Falconey debout, les bras croi- 
sés. De rage et de dépit, elle fondit en larmes. 

— A votre place, lui dit l*)douard, je renon- 
cerais à u»e entreprise impossible et j’avouerais 
que je suis une menteuse. 

— Eli bien, oui, répondit-elle. 

— Et une désolée menteuse, reprit Édouard. 
Cet aveu me désarme. Ajoutez que vous êtes 
la maîtresse de Palmeriello, et çe sera ma seule 
ungcance. 

. — Eh bien, oui, je suis sa maîtresse. 

— Je ne vous en veux plus. A présent, si 
vous m’en croyez, 'retournons à Naples. 

Ils redescendirent ensemble le sentier qui 
menait au rivage, l’une toujours pleurant, l’au- 
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tre déjà plein de clémence et de compassion. 
Pendant le trajet du retour, Falconey reprit là 
parole. 

— Calmez- vous, dit-il; oublions, s’il sê 
peut, cette triste aventure. Je ne dirai pas 
que je vous pardonne, puisque ce seul mot 
vous paraît une offense. Je désire que vous soyez 
hieureuse. Pour cela, il faut que vous estimiez 
ce Palmeriello. Ne lui demandez donc jamais 
s’il aurait eu l’audace de vous seconder dans 
votre projet. Pourriez-vous bien l’aitîier si c’é- 
tait un fourbe et un infâme? Tâchons de le 
croire honnête homme. Vous promettre de ne 
jamais raconter cette affreuse histoire à Pierre, , 
qui m’aime comme un frère, à Verdier, dont j 
l’amitié pour moi est une espèce de culte, ce 
serait vous leurrer d’une fausse espérance. 
Vous assurer que, dans mes ouvrages à venir, 
on ne découvrira aucune trace de ces souvenirs, 
je ne l’oserais. Quand la muse veut parler, le 
poète ou l’artiste ne peut plus se taire. Mais 
Pierre et Verdier sont des amis sûrs. La muse 
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chante sans que l’homme soit obligé de dire 
le sujet de sa souffrance. Ce que vous avez fait 
I de moi, je ne le sais pas. Mon génie est-il dé- 
truit, mon imagination éteinte? Je l’ignore. 
Les gouttes de sang qui tomberont de ma bles- 
sure seront-elles au contraire des germes fé- 
conds? Nous le verrons plus tard. Vaudrait-il 
mieux pour vous que je fusse mort en Italie, 
dans un cabanon d’hôpital? Je n’en crois rien. 
La vérité est comme une graine imperceptible; 
elle vole^ans l’air et va tomber on ne sait où. 
Ou l’enterre sous un tas de fumier; un beau 
jour, elle en sort sous la forme d’un brin 
d’herbe. Un passant la remarque, s’en empare 
et la montre à tout l’univers. Votre calcul était 
mauvais. Adressez-vous à mon amitié, vous 
vous en trouverez mieux. Vous n’aurez pas en- 
core levé la main pour frapper à cette porte-là 
qu’elle s’ouvrira. Déjà je sens que je vous plains 
de toute mon âme. Je suis mourant, et je vous 
donnerai des soins; je suis au désespoir, et c’est 
moi qui vous consolerai. 

U 
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Olympe ne répondit que {>ar des sanglots, 
non qu’elle fiit touuhée de tant de générosité, 
mais parce que cette générosité, c’était une dé- 
faite pour elle et une victoire pour lui. Cepen> 
dant, à défaut du cœur, son intelligence com- 
prit que son abaissement serait plus grand si 
elle se montrait tout à fait insensible. Elle ten- 
dit la main à Édouard en murmurant quelque 
chose de semblable à im remerciment, puis elle 
essuya scs larmes, et l’orage fut apaisé. 

Tous deux s’aperçurent alors d’ua phéno- 
mène rare à Naples. On était au mois de mars. 
Le vent était glacial, et il tombait une pluie 
fine mêlée de neige. Édouard tremblait de 
froid, ce qui était d’autant plus dangereux pour 
loi que l'exercice forcé de la course l’avait mis 
en nage; Olympe voulut absolument l’enve- 
lopper de son châle. Un autre embarras se pr«> 
senta : il était neuf heures du matin ; comment 
rentrer à la maison, dans l’accoutrement où ils 
étaient, au milieu d’une population rieuse et 
criarde? Â peu de distance du port, Us donu<>- 
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rent Tordre aux rameurs d’aborder à Tendroil 
'e plus désert. Un des barcarols courut chercher 
une voiture de place. Quolqires passants vin- 
rent former un groupe curieux et empressé 
autour de cette voiture; niais la robe de cham- 
bre d’Édouard était neuve et d’une belle étoffe; 
les bonnes gens saluèrent avec respect le jeune 
seigneur étranger, en disant d’un air de bien- 
veillance et d’intérêt : 

— Poverettot sta poco henc. (Le pauvuetl 
il est souffrant.) 

Et le retour au l(^is s’opéra le plus simplo* 
ment du monde. Palmeriello n’arriva qu’à 
midi. Au premier coup d’œil, il devina qu’une 
explication avait eu lieu entre Édouard et 
Olympe. Ce qui s’était passé se voyait en partie 
sur le visage sévère de Tun et dans le maintien 
embarrassé de l’autre. Il aurait voulu chercher 
dans les yeux de sa complice un signe de con- 
nivence, un avertissement quelconque sur la 
conduite qu’il devait tenir; mais il ne put saisir 
un seul regard de ces yeux obstinément baissés. 
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La confusion le gagna lui-mênic. Falconey 
prétexta la fatigue et l’envie de dormir pour les 
engager à passer tous deux dans la chambre 
voisine, et il ajouta d’un ton significatif : 

— Vous avez à causer ensemble. Revenez 
dans une demi-heure. 

La conférence ne dura pas si longtemps. Au 
bout de cinq minutes Palmeriello reparut seul ; 
il se jeta impétueusement sur la main d’Édouanl 
et la couvrit de baisers. 

— llomme trop généreux, dit-il, lu sais donc 
mon crime? Je me prosterne devant ton ma- 
gnanime caractère. Je me hais, je me méprise, 
je me condamne; mais je suis encore capable 
de repentir. J'expierai mes fautes par un noble 
sacriûce. 

— Comment l’entendez-vous? demanda 
Édouard en retirant sa main. 

— Elle t’appartient, poursuivit Palmeriello; 
elle n’est pas mienne, cette femme qu’une 
ivresse insensée a jetée dans mes bras. Je te la 
rendrai. Tu partiras avec elle, et je mourrai 
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d’une lente et cruelle mort, tandis que vous vo- 
guerez ensemble vers des pays que je ne verrai 
jamais. Rendez-moi un peu d’amitié. J’ai du 
courage et de la force. Dans ce corps de fer, il 
y a un cœur de lion. 

Le Napolitain frappait du poing sa large 
poitrine. 

— Et toi aussi ! s’écria Édouard en riant, et 
toi aussi tu vas me faire une scène ! Est-ce que 
lu crois par hasard que je vais pleurnicher dans 
tes bras? Veux-tu bien laisser ta poitrine en 
repos. Apprends, docteur de mon cœur, qu’il 
n’y a point dans ta pharmacie de remède au 
mal que tu m’as fait. Si tu n’as pas plus de fiel 
que moi, nous serons bons amis pendant le peu 
de jours que j’ai encore à rester entre vous 
deux; et dépêche-toi de me remettre sur pied, 
afin que je sois le moins longtemps possible 
comme une troisième roue à votre corricolo. 

— Par Bacchus! dit le Napolitain stupéfait, 
si nos rôles étaient changés, vous ne savez donc 
pas que je vous aurais poignardé? 

14 . 
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— Tu m’aurais planté bravement ton cou- 
téau dans les reins au coin d’une rue, n’est-cc 
pas? Et moi, si tu me guéris trop bien, je te 
rosserai à coups de poing le jour de mon dé- 
part. Va-t’en tout de suite à la cuisine comman- 
der un potage pour ton malade, car je meurs 
de faim. Ce soir je te régalerai d’un macaroni, 
sur lequel on prélèvera ma part du dîner, et ta 
gourmandise me préservera d’une impru- 
dence. 

Olympe écoutait à la porte. Son orgueil, ce 
grand ressort de son âme, n’était plus en jeu, 
c’est pourquoi elle eut un bon mouvement. Elle 
laissa le petit médecin descendre à la cuisine 
et ouvrit la porte. 

— Mon Édouard, dit-elle en se mettant à 
genoux, que ta gaieté me fait de bien ! elle re^ 
vient donc? l\i peux donc encore être Content, 
jouir de la vie, aimer peut-être, aimer une 
femme meilleure que moi? 

— Non , signora , pas encore , répbndil 
Édouard. Ma bonne humeur n’est qu’une ma- 
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nicre de vous aider à chasser les sombres pen- 
sées. Voulez-vous que je chante en la bémol 
mweur entre deux personnes qui exécutent lo 
duo de Feltcüàiin mi natterel? Depuis que vous 
ne m’aimez plus, ce que j’ai dans l’âme appar- 
tient à moi seul. 

— Quoi! reprit Olympe avec émotion, je 
n’en saurai plus rien? 

— Plus rien, signera. Vous êtes Napolitaine. 
Allons, relevez-vous; il ne faut pas, dès le pre- 
mier jour, donner de l’ombrage à votre amou- 
reux. Il est gentil et bon diable; qu’il ne vous 
voie pas à genoux devant un étranger. Relevez- 
vous, et causons de choses et d’autres, en éplu- 
chant une orange. Le temps qu’il fait et la 
couleur de votre robe me paraissent des sujets 
de conversation sans reproche, pour deux 
personnes qui ne veulent pas abuser du 
tète-à-téte. 

L’accord le plus parfait régna, pendant huit 
jours, entre les trois amis. Édouard savait sc 
maintenir dans une position qui eût été difficile 



i64 


LUI ET ELLE. 


pour un homme moins bien élevé. Sans mon- 
trer une réserve exagérée, il évitait soigneuse- 
ment toute allusion à ses anciens rapports avec 
Olympe ; sa familiarité même avait le caractère 
d’un dégagement complet. Les nuances de ce 
genre ne sont point perdues entre un Parisien 
habitué au monde et une femme; c’était de 
l’hébreu pour Palmeriello. Le pauvre garçon, 
quoique assez instruit pour le pays où il vivait, 
connaissait peu de choses étrangères à sa pro- 
fession et à sa ville natale. Quand la conversa- 
tion s’élevait, il ne brillait guère ; Édouard eut 
encore le bon goût de ne parler que de choses 
vulgaires en sa présence, et il trouvait moyen de 
faire valoir ce rival qui l’avait supplanté. Palme- 
riello d’ailleurs suppléait à l’esprit qui lui man- 
quait par une certaine grâce et par la vivacité 
méridionale. 

Il semblait que les choses dussent aller ainsi 
le mieux du monde; cependant Olympe, au 
lieu de seconder Édouard, prit bientôt un ma- 
lin plaisir à le faire dévier de la ligne qu’il sui- 
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va il et à remettre ces deux hommes dans une 
situation fausse vis-à-vis l’un de l’autre. Sou- 
vent elle rudoyait Palmeriello sans raison, tan- 
dis que les gracieusetés, les sourires étaient 
pour Édouard. Dans les petits soins de garde- 
malade, elle affectait un empressement qui res- 
semblait à de la tendresse , et lorsque involon- 
tairement Palmeriello fronçait le sourcil, elle 
redoublait son manège. Falconey lui représenta 
que cette conduite n’était pas loyale. 

— Il s’agit bien de cela! s’écria Olympe. Je 
me soucie bien de ce qu’il en pense ! qu’il soit 
jaloux s’il le veut. INe l’as-tu pas été, toi? 

— Vous ne l’aimez donc pas? demanda 
Édouard. 

— Je l’aime et je le hais tout à la fois. 

— Mais moi, reprit Édouard, j’ai sujet de 
me plaindre comme Palmeriello. A mon âge, 
on ne se guérit pas d’une passion amoureuse 
en huit jours , et au lieu de panser la bles- 
sure que vous m’avez faite, vous l’irritez 
sans cesse. Sous le prétexte de soigner mon 
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corps, VOUS oubliez que vous pouvez tuer mon 

âme. 

“ Non, répondit Olympe, je ne l’oublie pas. 
Je ne veux pas que tu te guérisses; je ne veux 
pas que ta blessure se ferme. 

— Et vous osez me le dire en face î Savez- 
vous que je suis en droit, sur un tel aveu , de 
vous regarder comme l’ennemie de mon repos, 
comme une femme dangereuse et détes'- 
lable ! 

— Déteste-moi; je préfère cent fois la haine 
à l’indifférence. Je ne puis supporter ce ton dé- 
gagé que tu as pris avec moi. 

— Toujours l’orgueil! rien que l’orgueil! 
murmura Falconey. 

— Je ne puis supporter, poursuivit Olympe, 
cet air amical et sans rancune que tu montres à 
ton rival; car enfin, je l’ai préféré à toi, ce ca*- 
rabin, tout plat, tout incolore qu’il est. 

Taisez-vous ! dit Édouard avec un accéttt 
si impératif qu’elle s’arrêta en bégayant; indi- 
gne créature ! Taisez-vous, ou je sors à l’instant 
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de cette maison, pour n’y jamais rentrer.' 

Olympe s’enfuit dans sa chambre et poussa 
des cris où l’on sentait que la colère avait plus 
de part que le chagrin. 
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Le lendemain, Falconey, quoique Irès-laible 
et très-souffrant, pria Palmeriello de lui cher- 
cher un domestique disposé à partir avec lui 
pour la France. Le Napolitain mit beaucoup 
de zèle et de promptitude à s’acquitter de cette 
commission. Il trouva une espèce de Figaro de 
vingt-cinq ans, sans famille, prêt à voir du 
pays, moyennant salaire. Deux places furent 
retenues quatre jours d’avance, au Carrosse pos~ 
tal de Naples à Rome, sans qu’Olympe en eût 
été avertie. 


Digitized by Google 



LUI ET ELLE. 1 69 

Le matin du jour fixé pour le départ, le Fi- 
garo vint prendre possession de son emploi et 
faire les bagages de son patron. Olympe regarda 
ces préparatifs d’un air sombre, sans demander 
aucune explication. Édouard, qui redoutait une 
crise, adressait à son domestique cent recom- 
mandations minutieuses. L’arrivée de Palme- 
riello fit une heureuse diversion. Il s’attendait 
à être grondé pour avoir gardé le secret du dé- 
part; mais Olympe, en le voyant, parut retrou- 
ver tout à coup sa plus belle humeur. Assise à 
côté de lui, la main sur son épaule, elle témoi- 
gna beaucoup de joie de pouvoir bientôt par- 
courir avec lui les environs de Naples, aller en 
barque à Capri, à Sorrente, à Castellamare; 
n’ayant plus de malade à soigner, elle aurait dé- 
sormais liberté complète; elle voulait louer une 
maisonnette à Pausilippe, près d’un bois d’o- 
rangers , jouir des plaisirs de la campagne, du 
printemps, de l’avantage de posséder deux bon- 
nes jambes et de la santé. 

— C'est cela, mes amis, interrompit Édouard ; 

15 
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divertissez-vous bien. Moi, je suis comme ce 
jeune baron allemand à qui le diable avait ga- 
gné ses jambes au piquet. Ce malbeur ne m’em- 
pêcbera pas de faire quatre cents lieues avec les 
jambes des autres. , ' • 

— .Pour commencer, reprit Olympe, nous 
irons dîner ce soir à Fuori-di-GroUa. 

Ce mot de Fuori-di-Groita rappela subit&r 
ment à Édouard le moment où la vérité s’étoit 
montrée à lui toute nue. 11 en eut un frisson et 
changea de visage, Olympe s’en aperçut et re- 
doubla ses câlinerics, en appelant Palmeriello 
son cher petit docteur. Mais cette gaieté factice 
ne dura pas; elle s’éteignit tout à fait quand 
l’heure du départ eut sonné. Un silence de mort 
régna dans la voiture, pendant le trajet de la 
maison à l’hôtel des Postes. Tandis qu'on chaiv 
gcail les bagages sur le carrosse |)08lal. Olympe 
se leva impétueusement d’un banc de pierre où 
elle était assise, et vint tirer Falconey par le 
bras. 

-n- Mon Dieu! lui dU-elle, je n’ai ))ensé à ^ 
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rién. Me laSsses-tu le titre d’amie? te reverrai- 
je un jour? m’écriras-tu? 

— Je veux être votre ami, et ferai ce que 
vous voudrez. 

— Tu ne partiras pas sans me dite que lu 
me pardonnes? 

— Je croyais que Vons n’aimiez pas ce 
mot-là, et, d’aill^rs, je vous ai déjà pat^ 
donné. 

— Au moins, tu ne me refuseras pas, en pai'- 
tant; l’aumône d’un baiser ? 

Mais Falconey avait trop' de peine à sot^ 
' monter ses propres émotions pour se hisser 
envahir par celles des autres. Il serra furtive- 
ment la main à Palmeriello, et choisit le mo- 
ment où Olympe essuyait ses yeuîc pour montéf 
dans le courrier. 

Le mal que cette femme avait fait à Jean Ca- 
zcau lui fut ainsi rendu. 

— Tu es sans pitié, dit-elle en saisissant la 
main qu’Édouard lui tendit par la portière. Je 
snis bien malheureuse. ' 
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— Et moi donc, croyez-vous que je sois au 
comble du bonheur ? 

La voiture parlait. 

— Adieu ! s’écria Édouard . 

— Non, répondit Olympe, pas adieu, jamais 
adieu ! au revoir ! 

— Eh bien, soit : au revoir ! 

— Nous aurons beau temps pour dîner à 
Fuori-di-Grotta, dit Palmcriello. 

— Je ne dînerai pas avec toi, homme ; je ne 
dînerai pas du tout. Je te trouve bien hardi de 
prétendre me consoler moyennant une partie 
de plaisir et ta sotte compagnie. 

— Cara Olimpia, reprit le jeune médecin, 
vos volontés sont des ordres sacrés pour votre 
esclave. Pourvu que vous m’aimiez, je ne me 
plaindrai jamais. 

— Peut-être, répondit Olympe. Ne souhaite 
pas trop que je t’aime. 

A peine sorti de Naples, Édouard se deman- 
da ce qui l'obligeait à partir. IjCS lois du 
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monde, la fierté, le respect humain? Que si- 
gnifiait tout cela pour un amant malheureux? 
— Le repos du corps, le calme de lame, c’était 
le néant, la solitude et le pire des fléaux, 
l’ennui ! £n pensant à ses parents, il se rappela 
les larmes que son départ leur avait causées, 
leurs craintes , leurs tristes pressentiments 
trop bien réalisés ; ils ne savaient encore 
({ue la moitié de ses sonfirances physiques et 
rien de ses peines de cœur. N’allait-il pas leur 
porter des chagrins et des inquiétudes qu’il 
leur épargnerait en ne partant pas? Tandis 
qu’on changeait de chevaux, à Capoue, Édouard 
vit passer un voiturin qui prenait le chemin de 
rs’aplcs; ne pourrait-il pas retourner près d’ü- 
lympe , se jeter à ses pieds, demander grâce 
pour lui-même, reprendre sa position d’amant 
abandonné, et dire à cette femme : 

— Il m’est impossible de vivre sans toi. Tu 
, avais raison : Oui, je suis fou; je mériterais 
d’être enfermé pour avoir voulu te quitter. 
Je reviens, punis-moi, fais-moi souffrir encore. 
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Olympe ! Olympe ! est-ce que tu ne Teüx pluê 
me tourmenter? 

Par bonheur ce sont là des résolutions qu’on 
exécute rarement. Le voiturin passa ; le cour* 
rier .arait changé de cheraux ; Édouard re- 
monta en soupirant dans le carrosse postel, et 
machinalement, sans penser à rien, l’esprit en^ 
gourdi, le cœur gonflé, U poursuirit son 
voyage, dont le chagrin l’empêcha de conserver ‘ 
'aucune impression. En traversant les Alpes 
seulement, il mit pied à terre dans un site pit- 
toresque, d’où il dit adieu à l'Italie qu’il ne 
devait plus revoir, et mêlant dans sa pensée 
les séductions de ce beau pays avec les charmes 
de sa maîtresse infidèle, il s’en prit à la nature 
de tout ce qu’il souffrait ; il se plaignit amè- 
rement du combat que l’amour et les regrets 
livraient dans son âme à la raison, à la dignité, 
à l’honneur. 

— Dieu puissant! s’écria-t-il, puisqu’il ne 
faut plus que je l’aime, ôtez-la donc de mon 
souvenir 1 


Digitized by Üoogle 



LUI ET ELLB. 


175 


Dans les premiers jours d’avril, Pierre, en 
regardant un matin par la fenêtre, vit un fiacre 
s’arrêter à la porte de sa maiso». Un homme 
en habit de voyage descendit de voihire avec 
peine, et s’appuya d’une main sur une canne 
et de l’autre sur le bras d’un domestique. 
Cet homme avait le front peu garni de cheveux, 
la barbe longue , le visage maigre, les jambes 
enflées, l’air défait et abattu; en traversant la 
cour, il leva les yeux, promena ses regards 
avec attendrissement sur toute la maison et fit . 
un signe de tête à Pierre, qui le reconnut 
alors et descendit précipitamment. Les deux 
amis s’embrassèrent et le malade s’assit un 
moment au pied de l’escalier. . 

— Mon ami, dit Pierre, tu as suivi de si 
près la lettre qui annonçait ton retour, qu’on 
n'espérait pas te revoir aujourd'hui. Tu ne peux 
pas te présenter brusquement dans cet état dé- 
plorable. Laisse-moi te précéder de quelques 
minutes; il faut des précautions avec une fa- 
mille qui t’aime si tendrement. 
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— Je suis donc bien changé? demanda 
Couard. 

— Nous parlerons de cela tantôt. 

Pierre entra dans l’appartement, dont la 
porte resta ouverte ; Édouard , qui le suivit 
lentement, s’arrêta dans l’antichambre. Bientôt 
après, trois per^nnes arrivèrent en courant; 
on entendit des cris déchirants , et la porte 
se referma. 
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Édouard de Falconey avait une constitu- 
tion excellente, et ce que le savant M. Flou- 
rens, dans son charmant livre de la Longévité, 
appelle une grande réserve de force. Il ne lui 
fallait pas moins pour se remettre de l’atteinte 
profonde qu’il venait de recevdr. Comme on 
a pu le remarquer, Olympe avait admirable- 
ment soigné le malade, mais elle avait assez 
maltraité le convalescent. Trois mois de calme 
suffirent à réparer le désordre physique , le vi- 
sage d’Édouard commençait à s’arrondir; ses 
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cheveux repoussaient abondamment, et on le 
voyait reprendre peu à peu la vivacité, la fraî- 
cheur et tous les signes aimables de la jeunesse 
et de la santé. 

Or, les sensations d’un homrhe bien portant 
ne sont pas les mêmes que celles d’un malade, 
et les sensations déterminent le cours des idées; 
Falconey, en éprouvant une espèce de joie sans 
motif, crut de bonne foi que son cœur se gué- 
rissait. Mais lorsqu’il voulut retourner dans le 
monde, revenir à ses plaisirs , à ses lectures, 
à ses travaux, il s’aperçut que tout ce qui l’avait 
charmé autrefois le laissait aujourd’hui indif- 
férent. Ses goûts avaient changé en littérature, 
en musique , en peinture. L’ancien homme 
s’était enfui, et un homme encore inconnu 
avait pris possession de l’enveloppe désertée. 
Celui-ci paraissait être plus difficile à contenter, 
d’un jugement plus sévère, d’un esprit {dus 
réfléchi et d’une humeur moins communica- 
tive, il restait à savoir si son imagination au- 
rait la faculté de produire. Édouard ne voulut 
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pas se presser d’en faire l’épreuve. Pour ne 
poinl se laisser accuser de stérilUé , U publia 
seulement ses souvenirs de Florence, où l’on 
remarqua une nouvelle transformation de son 
talent. Tandis que sa réputation grandissait, il 
eut ainsi le loisir de recueillir tout le fruit que 
lui devaient donner l’eipcrience et les cha- 
grins, et de préparer ce qu’en peinture on 
aurait appelé sa troisième manière. Cependant 
comme il n’avait encor ni touché une plume . 
ni ouvert son piano , Pierre lui demanda où 
il en était, ce qui se passait en lui, et si la- 
muse n’aurait pas bientôt quelque chose à 
dire. - ' , 

— Je ne sais ce que j’éprouve, répondit 
Édouard. Je ne suis ni gai ni triste; il me 
semble que je n’ai plus rien à espérer ni à at- 
tendre; et pourtant, lorsque je rentroù la 
son, le soir, et que le vent d’été me souffle au 
visage, j'étends les bras, et je ne sais quoi me 
pénètre dans le coeur qui ressemble à de l’espér 
rance. Quand je rôde dans çelte solitpde qu’on, 
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appelle le monde, je regarde autour' de moi, 
comme un cheval égaré cherche une fontaine 
pour se désaltérer; et puis, à l’idée que je pour- 
rais trouver quelque sujcit de m’émouvoir, je 
n’ose plus rien désirer. Mais alors ce repos que 
je voudrais conserver me paraît être le frère 
jumeau de l’ennui. L’amour est une douleur, 
la haine est une douleur, l’avarice, l’ambition", 
la colère, toutes les passions sont des maux ; 
pourquoi donc, mon Dieu, l’indifférence, qui 
est l’absence de toutes les passions, n’est-ellc 
pas un bien ? 

Patience ! répondit Pierre. ïu n’as 

que vingt-trois ans. L’indifférence est ve- 
nue avec les fraises ; elle s’en irii aux ven- 
danges. . . - 

Sans attendre les vendanges, Falconey, in- 
vité par tout le monde, recherché surtout par 
les jeunes gens, se jeta, pour secouer son en- 
nui, dans une vie dissipée. Ses camarades de 
plaisir étaient des gens d’excellente compagnie, 
à qui le vin, le jeu, les chevaux, les excur- 
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sions à la campagne ou les inascarades ne suffi- 
saient pas, si tout cela n’était assaisonné par 
l’esprit, la conversation, la poésie et beaucoup 
de musique ; c’est pourquoi on ne pouvait se 
passer de Falconey. Pour l’amusement de ses 
amis, il consentit souvent à s’asseoir au piano. 
Animé par la table, le bruit et les rires, il 
composa des chansons qui faisaient pâmer d’ad- 
miration les convives. La muse, bonne fille, 
mettait son bonnet de travers ; mais sous le 
masque de l’insouciance et de la folie elle ca- 
chait une sensibilité qui s’exaltait tous les 
jours davantage. A chaque instant l’Image 
d’une femme passait devant les yeux d’Édouard. 
Au milieu des plaisirs, il pensait à la terrible 
Olympe de Portici, qui le menaçait de le faire 
enfermer, et il tombait tout à coup dî^ns une 
tristesse noire. Aux heures de solitude , il 
voyait l’autre Olympe, appuyée sur son bras, 
dans les bois de Moret, et il se sentait pénétré 
d’une profonde mélancolie. 

C’était dans cette dernière disposition qu’il 
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répondait aux lettres de Naples , — car il en 
venait assez régulièrement une par mois. ^ 
Un matin, après avoir lu un petit journal sati- 
rique où William Gaze était en butte à des atta- 
ques, il écrivit une longue lettre dans laquelle 
il donnait à son ancienne amie l'assurance de ne 
jamais renier ce qu’il avait aimé, comme saint 
Pierre avait renié son maître ; et puis, ce tribut 
une fois payé aux amours passées, il partit gaie- 
ment avec son ami Verdier, à la recherche de 
l’imprévu, au gré du hasard et de la fantaisie. 
Au retour de cette partie de plaisir, qui l’avait 
mené jusqu’à Enghien, Édouard crut s’aperce- 
voir que la vie turbulente l’étourdissait ^ns le 
distraire. Son esprit inquiet prit subitement en 
aversion la fumée de Paris, les toits, les mou- 
lins de Montmartre, la boue, les pierres, tout 
ce qui, disait-il, pouvait porter l’homme à vi- 
vre plié en deux, les coudes sur une table et le 
front sous une lampe. On était dans la saison 
des eaux; il partit pour l’Allemagne, y passa 
un mois, et revint à l'automne aussi content de 
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rcToir Paris qu’il avait été pressé d’en sortir. 
Capharnaüm était redevenu Athènes. 

Pendant ce temps-là, Olympe envoyait de 
Naples des morceaux que le public accueillait 
avec une faveur constante. Dans ces ouvrages, 
quelques vagues souvenirs des temps heureux 
revenaient par instants et donnaient au inaëstro 
des accents vrais et naïfs. Bien qu’il y eût dans 
le succès une part pour la curiosité, ce succès 
était légitime ; etconme il allait toujours gran- 
dissant, Falconey éprouva un plaisir extrême à 
penser que, sous son influence, le talent d’O- 
lympe aurait produit scs fleurs les plus belles 
et les plus pures. 

Sur ces entrefaites, la nouvelle se répandit 
du retour de William Caze à Paris. Falconey 
se demanda quelle conduite il devrait tenir si 
Olympe l’engageait à levenir la voir sur le 
pied d’un ancien anu. Son agitation fut grande; 
mais, au bout de huit jours, ne recevant pas 
signe de vie, il pensa qu’on n’avait point envie 
de le revoir. Un soir il eutendit, au foyer de 
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rOpéra, un groupe de jeunes gens plaisanter 
aux dépens du fécond maestro, qui revenait, 
disait-on, encore plus riche en aventures qu’en 
chefs-d’œuvre. Ce langage blessa Falconey; il 
lui sembla que le jeune homme qui parlait 
ainsi l’avait regardé. Quoiqu’il n’eût aucun titre 
au rôle de défenseur et de chevalier d’une per- 
sonne qui ne l’aimait plus, il s’irrita en pensant 
qu’on n’aurait point osé se permettre les mêmes 
plaisanteries dans le temps de son règne. Avec 
un peu de susceptibilité, ne pouvait-il prendre 
pour lui-même ce mot d’aventures? Édouard 
adopta cette façon élastique d’envisager la ques- 
tion; il connaissait le rieur du foyer de l’Opéra, 
et il lui écrivait une lettre de provocation, lors- 
qu’Édouard Verdier arriva fort à propos. Ver- 
dier supplia inutilement son ami de renoncer à 
cette démarche absurde; enfin, lorsqu’il eut 
épuisé tous les moyens de persuasion : 

— Je vois bien , ajouta-t-il , que vous consi- 
dérez comme une douce vengeance le plaisir de 
vous battre pour votre infidèle. Le procédé. 
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j’en conviens, serait noble et digne de vous; 
mais, puisqu’il faut tout vous dire, vous joue- 
riez un personnage ridicule. La dame de vos 
pensées est pourvue d’un champion. Apprenez 
que son petit médecin napolitain l’accompagne. 

— Palmeriello à Paris ! s’écria Édouard en 
jetant sa lettre au feu. 

— C’est à lui maintenant, reprit Verdier, de 
rompre des lances pour elle, et vous ne pouvez 
plus lui en disputer le privilège. 

Olympe avait amené, en effet, Palmeriello. 
Persuadée que Falconey ne garderait pas le se- 
cret de l’aventure de' Naples, elle voulait prou- 
ver que son héros était un homme supérieur à 
l’amant sacrifié; elle prétendait à l’absolution 
complète du monde. Il fallait donc nécessaire- 
ment que Falconey fût un monstre, un ingrat, 
un fou, et qu’on trouvât en Palmeriello l’as- 
semblage de toutes les perfections. Pour la dé- 
monstration de la première thèse , elle pouvait 
compter sur le secours des envieux; la sottise 
humaine devait faire le succès de la seconde. 
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William Caze ouvrit son salon à un petit nom- 
bre d’artistes qu’elle accabla de compliments, 
afin d'obtenir d’eux quelques témoignages d’es- 
time pour son favori. Usant de l’autorité de son 
nom, et avec celte assurance imperturbable que 
donne l’engouement, elle présenta Palmeriello 
comnae un grand connaisseur archéologue, un 
collectionneur érudit, possesseur de véritables 
trésors en antiquités et objets d’art. Il avait ap- 
porté une caisse pleine des merveilles les plus 
précieuses de toute la Péninsule italique. Un 
échantillon de ces raretés, étalé sur une table 
du salon violet, faisait l’admiration des visi- 
teurs; on y voyait deux vases étrusques, deux 
camées anliciues et une pierre gravée de Pikler 
avec la signature de l’auteur. 

La vérité était que Palmeriello ne sc connais- 
sait en rien, que sa collection sc composait seu- 
lement des objets exposés, héritage de feu son 
père, et qu’il n’avait d’autre envie que de les 
vendre pour payer les frais de son voyage en 
France. 
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Parmi les nouveaux habitués du salon violet, 
se trouvait un jeune pianiste allemand nommé 
Hans Flocken, d’un talent d’exécution incom- 
parable, jouissant d’une réputation européenne, 
comblé de tabatières à portraits, familier chez 
des souverains de son pays, ayant des allures 
d’homme de génie et un peu gâté par les suc- 
cès de concert; d’ailleurs séduisant, expéditif 
en amour, dédaigneux avec les hommes et irré- 
sistible pour les femmes nerveuses, quand il se 
mettait au piano. Hans Flocken avait trop d’es- 
prit et trop de hauteur pour faire aucune atten- 
tion à Palmeriello. Sans perdre son temps à 
regarder les vases étrusques, il ût sa cour à la 
maîtresse de la maison. Heureusement pour le 
favori, ce rival dangereux, toujours entre une 
tournée en Allemagne et un voyage en Angle- 
terre, fut obligé de partir pour Londres, où il 
devait passer un mois. Pendant cet intervalle, 
Olympe continua de prôner son antiquaire. On 
commençait à dire autour d’elle que ce mauvais 
sujet de Falcooey avait abandonné sans pitié 
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William Gaze, après l’avoir accablée de déboires, 
lui faisant un crime du choix d’un médecin, 
homme de grand mérite, qu’il s’était mis à 
prendre en grippe sans raison. Un incident vint 
renverser tout cet échafaudage. . 

On apprit que Falconey allait bientôt rompre 
le silence qu’il gardait depuis longtemps et pu- 
blier un ouvrage considérable. En effet, la 
muse était descendue dans son cabinet de tra- 
vail. Elle l’avait touché du bout de son aile et 
il avait senti qu’il ne pouvait chanter autre 
chose que sa douleur. Cet oublieux, cet ingrat 
si justement remplacé par un homme meilleur 
que lui, se métamorphosait en un malheureux 
blessé, qui ne montrait qu’à demi la plaie de 
son cœur; toute la jeunesse, tout ce qui souf- 
frait, tout ce qui aimait devait bientôt répondre 
par un cri d’enthousiasme à ses plaintes. Un 
fragment qü’il avait fait entendre à ses amis ne 
laissait aucun doute sur le succès réservé à cette 
publication. 

Olympe comprit qu’elle serait battue sur le 
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terrain où elle voulait engager la lutte. Au lieu 
de s’entêter dans une comédie insoutenable, 
elle changea ses batteries. Avec une incroyable 
soudaineté, d’une femme fière et consolée qu’elle 
était d’abord, elle devint une femme humble, 
abandonnée et inconsolable. Dans ce nouveau 
plan de campagne , Palmeriello n’avait plus ni 
rôle à jouer ni service à rendre. Sa présence 
devenait plutôt compromettante; en consé- 
quence, d’un homme supérieur qu’il avait été 
pendant quinze jours, il redevint, de son côté, 
un importun et un sot. L’ordre de retourner à 
Naples lui fut intimé dans un billet d’un laco- 
nisme écrasant. Il voulut se révolter, on né 
l’écouta pas; il s’avisa de pleurer, oh l’appela 
lâche, en lui disant : 

— Pleure si tu veux; mais va-t’en. 

Le moment était venu du sacriOce de la col- 
lection. Un expert, chargé d’estimer la valeur 
des. objets d’art rapportés d’Italie, déclara que 
les vases étrusques étaient d’une fabrique d’imi- 
tation bien connue à Florence et à Rome, que 
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les camées étaient modernes et grossièrement 
taillés, et que la pteire gravée, en simple pâte, 
avait été moulée sur un original de Pikler. La 
collection ne valait f»s cinquante francs. 11 
n’eût tenu qu’à Olympe de partager la confu- 
sion de Palmeriello; elle aima mieux le traiter 
d’ignorant. Le pauvre garçon, dans l’embarras 
et le désespoir, ne pouvait plus ni rester ni 
reprendre la rouie d’Italie. Cependant il trouva 
du secours et se tira d’affaire par des moyens 
dont le récit n’intéresserait personne; je l’épar- 
gne au lecteur, en vertu d’un mot remarquable 
de la duchesse de Maillé'. Palmeriello sortit 
de Paris, en donnant à cette florissante cité 
mille malédictions ; puis il disparut de la scène 
du monde. Un caprice de femme l’y avait élevé, 
un caprice l’en expulsa pour jamais. 

Après avoir ainsi balayé le terrain, William 

> Une petitc-tnie de madame de Uaillé, madame 
la duchesse de ***, me citait, l’autre jour, ce mot de 
sa grand’mère : « Ma fille, ne touchez pas à l’argent; 
cela pue. » (P. M.) 
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Cazç ferma sa porte et s’imposa plusieurs jours 
de réclusion. Pendant cette veillée des armes, 
ta servante répondait aux visiteurs que madame 
^tait soüflrante, qu’elle avait du chagrin , qu’elle 
ne verrait pas de longtemps ses amis. Un mar- 
tin, Falconey, en se levant, trouva sur son bu- 
reau une épître de quatre pages. Olympe ne 
cherchait point à nier ses torts. Pour la pre- 
mière fois cette âme altière s’humiliait et s’ac- 
cusait elle-même. A la suite de cette confession 
venait me peinture énei^ique 4e ses remords. 
Olympe parlait de sé tuer, de se retirer dans 
un clœlre, de couper ses cheveux et de les en- 
voyer à l’objet de ses regrets ; elle finissait par 
demander avec insistance une entrevue. FaN 
coney consulta Pierre, qui vota énergiquement 
contre la proposition. Après l’expérience de 
Naples, consentir â' retourner chez cette femme 
artificieuse, c’était s’exposer à donner dans 
quelque piège. Quel pouvait être son dessein? 
Selon toute apparence, elle voulait reprendre 
possession d’un cœur qu’elle avait perdu par sa 
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faute; effacer le souvenir de ce qu’elle appelait 
elle-même son crime, et rompre une seconde 
fois d’une manière honorable pour elle aux 
yeux du monde, mais aussi cruelle et plus dan- 
gereuse peut-être pour Édouard. Celui qu’elle 
avait trahi, qui l’avait quittée avec indignation, 
elle voulait le faire voir â toute la terre, attaché 
de nouveau à son char, et lui dire ensuite 
comme à Palmeriello : 

. C’est assez ; pleure et va-t’en. Tu ne peux 
plus affirmer maintenant que nous nous sépa- 
rons parce que je t’ai trompé. 

Les prévisions de Pierre ne manquaient pas 
de vraisemblance. Édouard en convenait ; mais 
il y avait dans l’épître une menace qui le tou- 
chait : les cheveux d’Olympe étaient magni- 
fiques, et il ne voulait pas qu’on y mît les ci- 
seaux. Il se reprocherait toute la vie, disait-il, 
d’avoir laissé commettre un sacrilège qu’il au- 
rait pu empêcher. Pour lui cette raison était 
déterminante : il consentit à l’entrevue. Peu de 
jours apres, il reçut une seconde lettre qui l’in- 
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vitait à dîaer au cabaret avec deux autres per- 
sonnes, et H accepta encore. Mais à la troisième 
rencontre, il y eut une scène de cris et de lar- 
mes, et il en revint avec la résolution de ne 
plus s’exposer à pareille tempête. Pierre , 
croyant que tout finirait là, se réjouit de ce 
dénoûment. Il se trompait fort. Le lendemain, 
Olympe demanda par écrit une quatrième en- 
trevue. Édouard répondit par un refus motivé, 
d’une forme bienveillante. 

« Il avait peur, disait-il, du mal d’amour, et 
il ne voulait pas perdre en un jour le fruit de 
six mois d’efforts et de -réflexions. » 

Une nouvelle épîlre arriva, pleine de suppli- 
cations. Cette fois, il ne se pressa pas de ré- 
pondre. Un soir, il était assis au piano, entouré 
de quelques amis, lorsqu’on lui remit un pa- 
quet assez volumineux, scellé d’un cachet qu’il ■ 
connaissait bien. Il rompit ce cachet en trem- 
blant, referma brusquement l’enveloppe, après 
l’avoir déroulée à moitié, et serra le tout dans 
un tiroir. Ses amis, le voyant préoccupé, se 
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retirèrent. Falconey revint alors au mystérieux 
paquet. Il l’ouvrit, l’examina longtemps, y 
plongea ses mains, le porta’ doucement à ses 
lèvres et se mit à pleurer. — C’étaient les che- 
veux d’Olympe. 



Digitized by Coogle 



XV 


Il est nécessaire, pour l’intelligence de cette 
histoire, "de transcrire ici qnelques-unes des 
lettres de William Gaze. Elles apprendront au 
lecteur en quel bizaiTe état se trouvait alors 
l’epprit de cette femme. 

A M. ÉDOUARD DE FALCONÉY. 

NoTCmltre 183... 

«Tu m’écouteras, Édouard. Les cinq mi- 
nutes que te coûtera la lecture d’une lettre, 
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tu ne me les refuseras pas. J’ai été menteuse; 
mais dis toi-même s’il existe une femme plus 
sincère que moi, en ce moment. 

« Sais-tu qu’il est horrible de perdre l’es- 
time d’une personne qui vous aimait hier? Je 
me souciais bien de l’estime de Vant7'e, quand 
il est parti ! Lui ai-je fait un mensonge, à lui? 
Ai-je pris la peine de feindre un instant, pour 
échapper à son mépris ou à sa haine? Ah!' si 
tu m’as vue mentir, c’est que je t’aimais. — 
Veux-tü que je me guérisse? Fais-moi quelque 
atroce méchanceté. Mais, ô mon pauvre roseau, 
tu es toujours luttant contre la rancune ou 
contre la bonté. Tu me fais du mal et tu en as 
regret. Tu me traites injustement, et puis tu 
t’adoucis. Tu es un agneau avec tes colères de 
lion. Ah ! je le vois bien : le monde se met 
entre nous et te défend d’oublier Yinjure. Pau- 
vre Édouard, si personne ne le savait, tu me 
pardonnerais ; mais il y a là Verdier, qui dirait : 
« Oh ! quelle faiblesse! » Lui qui pleure pour 
rien dans le giron de mademoiselle ***. Il y a 
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ces dames des salons de bel esprit, qui diraient: 
« C’est pitoyable ! » et tu aimes mieux être 
malheureux. Qu’est-ce donc de pardonner à qui 
vous aime? Ah ! si j’eusse pensé, quand tu as 
quitté Naples, que tu dusses souffrir ce que je 
souffre aujourd’hui, je me serais coupé une 
main ; je te l’aurais présentée, en te disant : 
Voilà une main menteuse, jetons-la dans la 
mer... 

« Mais à qui s’adresse tout cela? est-ce à vous, 
murs de ma chambre, échos de sanglots et de 
cris? Est-ce à toi, portrait silencieux et grave 
de mon bien-aimé? Est-ce à toi, crâne effrayant, 
plein d’un poisoii plus sûr que tous ceux qui 
tuent le corps? Est-ce à toi, Christ sourd et 
muet? J’aurai beau dire, beau pleurer, beau 
me plaindre ! mon Dieu ! que votre miséricorde 
donne l’oubli et le repos à ce cœur dévoré, car 
tant que j’aimerai ainsi, c’est que vous serez en 
colère. » 

_ < 7 . 
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* AU MÊME. 

Mercredi matin. 

« Qu’est-ce que notre amphitryon du Ro- 
cher de Cancale me disait donc hitir de Hans 
Flocken? Est-ce que tu lui en aurais parié? 
Est-ce que tu as pensé un instant que j’allais 
aimer Hans Flocken? Ah ! mon cher bien, si tu 
pouvais encore être jaloux ! mais vous ne l’êtes 
pas. Vous avez fait semblant, et cela est mal. 
Que ne puis-je aimer Flocken? Faut-il le met- 
tre à la porte de chez moi? Pourquoi? ne serait- 
ce pas une sottise? 

« Voici la vérité : un moment, j’ai cru, pen- 
dant ses deux premières visites , qu’il était 
amoureux dp moi ou disposé à le devenir. A la 
troisième visite, je me suis convaincue que je 
m’étais sottement infatuée d’une vertu inutile, 
et que M. Flocken ne pensait qu’à la sainte 
Vierge, à qui je ne ressemble pas. Bon et heu- 
reux jeune homme! Certes, s’il est ainsi, je 
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l’esUnae et l’aiinc beauœup. Si c’est une affcc- 
talioo, cela m’est fort égal. Mais quel besoin 
' de le renvoyer? Comment m’y prendrais-je, et 
I quelle singulière raison pourrais-je lui en don- 
ner? D’ailleurs, j’ai une idée fixe, une seule et 
dernière espérance. Pauvre William , toi qui 
fus si orgueilleuse quand tu étais aimée ! Pau- 
vre Madeleine sans cheveux, mais non sans 
larmes , sans croix et ^ns tète de mort ! 11 t’a 
été pardonné, ô Madeleine, et moi j’aime et on 
ne me pardonne pas! — Je disais que j’avais 
une idée fixe. Je veux ton amitié ; je veux ra- 
voir ton estime; c’est la seule chose qui me 
soutienne. C’est pour cela que je ne puis me 
décider à partir. Quand je serai loin, que sau- 
ras-tu de moi? Tu supposeras que je lais quelque 
nouvelle folie. Faut-il m’isoler, me cloîtrer? 
Ne sera-ce pas à tes yeux un coup de tête roma- 
nesque, dont la durée le semblera douteuse? 
Au premier pas que je ferai dehors, ne croiras- 
tu pas que je vais avoir une tentation, et suc- 
comber? D’ailleurs, qui sait s’il n’en serait pas 
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ainsi? La claustration , l’ascétisme , la mortifi- 
cation exaltent les sens, et pourquoi exposerais- 
je les miens aune solitude dangereuse? — Ah! 
s’il venait me trouver dans ma cellule, lui!' 
s’il venait m’y donner uif baiser tous les jours! 
Mais non, s’il y venait, ce serait encore avec 
méfiance. Il faut que je mette entre nous 
un temps et des faits qui pourront s’appeler 
hier. Je te prouverai que je peux aimer, souf- 
frir et subir... 

« Mais, bêlas! tu dors, car il est onze heures 
du matin, et tu auras fait de la nuit le jour. 
Édouard, je veux ton amitié. Ne peux-tu croire 
à quelque chose de bon de ma part? J’irai la 
réclamer plus tard, cette amitié, car aujour- 
d’hui ce seraient des orages qui te feraient 
mal, » 


Aü MÊME. 

Jeudi mutin. 

« Mon Dieu ! J’aimerais mieux dés coups 
que rien. Rien ! c’est ce qu’il y a de plus affreux 
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au monde, et c’est mon expiation. Un cilice, le 
jeûne, les coups de fouet, Toilà tout ce que les 
pénitents ont su inventer. Ils n’ont pas imposé 
à des gens qui aimaient de demeurer à trois 
pas de l’objet de leur amour, et de se tenir tran- 
quilles, et de rire et de manger! Il me faudra 
bien du temps avant que j’aie le courage de ne 
pas être jalouse : la femme dont lu m’as dit du 
bien le jour que nous avons dîné au cabaret, 
j’aurais voulu la rabaisser au-dessous des plus 
viles créatures. Et pourquoi? cela est aussi laid 
qu’absurde. Seigneur Dieu, ne me laissez pas 
m’abrutir et me perdre. La passion est un don 
sévère, mais divin. Les souffrances de l’amour 
doivent ennoblir et non dégrader. C’est ici, 
mou orgueil, que vous êtes une sainte et digne 
chose. Que cette femme le console; qu’elle lui 
apprenne à croire. Moi je ne lui ai appris qu’à 
nier. Édouard, lu verras que mon âme n’est 
pas corrompue. Je répandrai contre moi-même 
une accusation terrible. Saints du ciel! vous 
avez péché; vous avez souffert!... » 
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Samedi m'ouit. 

«J’arrive des Italiens. Je me suis profondé- 
ment ennuyée. J’avais eu une journée assez 
doucement triste. Caliban m’avait lu quelque 

chose de M. Je Maistre. Je n’en ai retenu que 

« 

trois lignes : « Dans certaines provinces de 
l’Inde, nu fait souvent le vœu de se tuer volon- 
tairement ai l’on obtient telle ou telle faveur 
des idoles du lieu. Ceux qui font ce vœu se pré- 
cipitent du haut d’un rocher... » O mon Dieu! 
si vous vouliez m’accorder un seul jour de ce 
bonheur que vous m’avez ôté, je ferais bien <» 
vœu-là... 

« Décidément la musique ne fait que du mal; 
et c’est si bête un théâtre ! que toutes ces figures 
tranquilles, indifférentes ou contentes, ont l’air 
stupide ! Me voilà en bousingot, seule, désolée 
d’entrer au milieu de ces hommes noirs. J’ai 
les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues 
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creuses, et là-haut, toutes cos femmes blanches, 
blondes, parées, couleur de rose !...- 

a Je rie peux pas souffrir tout cela pour rien! 
J’ai trente ans; je suis belle encore; du moins 
je le serais dans huit jours si je cessais de pleu- 
rer. J’ai autour de moi des hommes qui m’of- 
friraient hardiment leur appui. Ah ! si je pou- 
Tais me remettre à aimer quelqu’un! Mon 
Dieu ! rendez-moi ma féroce vigueur de Naples ! 
Rendbz-moi cet tâpre amour de la vie qui m’a 
pris comme un accès de rage au milieu du 
plus affreux désespoir! 

« Ce matin, j’étais dans l’atelier de Ruàens, 
Il m’a dit que situ l’eusses voulu, tu aurais été 
un grand peintre. Je le crois bien ! Il a envie de 
copier les dessins de ton album. Tout on me 
montrant des figures de femmes espagnoles, il 
m’a demandé où j’en étais : — « Je ne me gué* 
ris pourtant pas, » ai-je dit. Et je lui racontai 
mes chagrins. — De quoi puis-je parier, sinon 
de cela? — U m’a donné un bon censeil, c’est 
de n’avoir pas de couvage. — « Laissez-vous 
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aller, me disait-il; ne faites pas la fière; ne 
soyez pas Romaine. Quand pareille chose m’ar- 
rive, je m’abandonne à mon désespoir. Il me 
ronge, il m’abat, il me tue; et puis quand il en 
•a assez, il se lasse à son tour et me quitte. » — 
Et le mien augmente tous les jours ! Je me sou- 
mettrais à tous les supplices pour être encore 
aimée de toi. Cet amour me conduirait au bout 
du monde. Ah ! je le sais maintenant : on ne 
peut pas aimer deux personnes à la fois. Parce 
que cela m’est arrivé, tu te dis : « Ce qu’elle a 
fait déjà, elle le fera encore. Insensé! c’est le 
contraire qu’il faudrait dire. J’avais besoin d’un 
bras solide pour me soutenir. Tu étais trop 
suave et trop subtil, mon cher parfum, pour ne 
pas l’évaporer quand mes lèvres t’aspiraient. 
Les beaux arbrisseaux de l’Inde et de la Chine 
plient sur leur faible tige et se courbent au 
moindre vent. Ce n’est pas d’eux qu’on tirera 
des poutres pour bâtir. On s’abreuve de leur 
nectar, on s’entête de leur odeur, on s’endort et 
on meurt! » 
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aü'même. 

Lundi 80Îr. 

« L’heiire de ma mort est en train de sonner. 
Chaque jour qui s’écoule frappe un coup, et 
dans quatre jours le dernier coup ébranlera 
l’air vital autour de moi. Alors s’ouvrira une 
tombe, où ma jeunesse et mes amours descen- 
dront pour jamais; et que serai -je ensuite? 
Triste spectre, sur quelles rives iras-tu errer et 
gémir? Grèves immenses! hivers sans fin! Il 
faut plus.de courage pour franchir le seuil des 
passions et pour entrer dans le calme du déses- 
poir que pour avaler la ciguë... 

« Pourquoi m’avez-vous réveillée, mon Dieu, 
quand je m’étendais avec résignation sur une 
couche glacée? Pourquoi avez-vous fait passer 
devant moi le fantôme de mes nuits brûlantes? 
Ange de mort, amour funeste, ô mon destin, 
sous la figure d’un enfant blond et délicat ! oh ! 
que je t’aime encore ! Quel est ce feu qui dévore 
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mes entrailles? Il semble qu’un volcan fronde 
au dedans de moi, et que je vais éclater comme 
un cratère. 0 Dieu! prends donc pitié de cet 
être qui souffre tant! Pourquoi les autres meu- 
rent-ils? Ne pourrai-je succomber sous le far- * 
deau de ma douleur? 

« Pourquoi cette image fixée dans ma cer- 
relle? Après toutes les révoltes de la vanité, 
tous les conseils de la raison, tous les discours 
humains, pourquoi un profil divin vient-il se' 
dessiner entre mes yeux et la muraille? Pour- 
quoi ceux qui me parient a’enveloppent-ils d’un 
nuage, et pourquoi Vois-je sur leurs épaules 
une tête qui n’est pas la leur? L’èlre qu’on 
aime renferme-t*il üudémoU qui nous torture? 
Quelle fièvre avez-vous fait paæèr dans mes 
veines, esprit de la vengeance céleste? Quel 
mal ai-je donc feit aux anges du ciel- pour qu’ils 
descendent sur moi et m’infligent le chiâtiment 
d’un amour de lionne?Mon sang s’est-il changé 
en' feu? Pourquoi ai-je, comme à l’apprœhe de 
la mort, des' embrassements pUiff fougneux 
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que ceux des hommes? Quelle furie s’anime 
contre moi cf me pousse du pied dans le cer- 
cueil? Deviendrai-je folle? Réveillerai-je les 
hôtes des maisons par mes hurlements? Oh ! il 
faut que je meure! » 
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Ces lettres ne pouvaient pas plaire à un 
homme qui estimait le naturel par-dessus tou- 
tes choses. L’artiste fut révolté par des expres- 
sions de mauvais goût et des images désagréa- 
bles, comme la main menteuse jetée dans la 
mer^ et la remarque sur les effets de la morti- 
fication; l’homme du monde fit la grimace à 
l’idée du bousmgot mêlé dans la foule, au par- 
terre d’un théâtre. Deux mots partant d’une 
émotion vraie auraient assurément touché le 
coeur d’Edouard ; mais il ne les trouva pas. Le 


Digitized by Google 



LÜI ET ELLE. 209 

souvenir du passé, la fatale expérience lui di- 
saient que l’orgueil était encore là, déguisé 
sous le masque de l’humilité. La dernière lettre 
étonna Falconey par une force de langage qui 
ressemblait à de la passion ; mais l’amour de 
lionne lui inspira plus de frayeur que d’inté- 
rêt. Pour se remettre de l’impression doulou- 
reuse causée par cette lecture, il s’en alla souper 
chez son ami Verdier. 

Celte nuit-là, vers deux heures, Pierre dor- 
mait profondément, lorsqu’il fut éveillé par une 
voix de femme qui l’appelait dans la cour. Il 
sauta hors du lit et ouvrit sa fenêtre : 

— C;est moi William, lui dit-on; il faut ab- 
solument que je vous parle. 

Pierre alluma une bougie, se hâta de s’ha- 
biller et traversa un long corridor pour aller 
au-devant d’OIympe. Il la trouva toute en lar-' 
mes, assise sur une marche de l’escalier; il la 
releva, la fit entrer, et comme la nuit était froide, 

il voulut faire du feu; mais elle l’arrêta en s’é-- 
criant : 

18 . 
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— Laisse* cela. Il s’agit bien du chaud ou 
du froid ! Écoutcz-moi, et faites attention à mes 
paroles. Le jour ne tardera guère à venir, n’est- 
ce pas? Eh bien, je ne le verrai point, si vous 
me refusez le service que j’ai à vous demander. 
Je suis cent fois plus coupable que vous ue le 
pensez. Le crime que j’ai commis n’a pas de 
nom, et quand je vous l’aurai raconté... 

— C’est inutile, interrompit Pierre; je sais 
tout cela. 

— Vous ne savez rien , reprit Olympe en 
élevant la voix. Laissez-moi soulager ma con- 
science. 

Avec une volubilité incroyable, elle raconta 
les circonstances de sa faute et tout ce qui s’était 
passé à Naples dans la chambre du malade; 
puis, en achevant cette confession, elle se cou<- 
cha de son long sur le carreau, les bras étendus, 
la face contre terre. 11 y eut un moment de sW 
lence aussi pénible pour son auditeur que pour 
elle. 

— Sur de tels aveux, dit Pierre, il est imp<»- 
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sible de mettre en doute la grandeur de votre 
désespoir. Mais gardez-vous bien de redire tou- 
tes ces choses à Falconey. Vous lui feriez beau- 
coup de mal. 

— Je n’ai point la prétention de me discul- 
per, répondit. Olympe. Qu’il me pardonne seu- 
lement et qu’il m’accorde son amitié. 

— Son amitié ! vous l’aurez toujours. S’il ne 
vous la témoigne pas comme vous le désirez, 
c’est qu’il lutte encore contre un reste d’amour. 

— Le croyez-vous? s’écria Olympe en se re- 
levant. 

— J’en suis ceiHain. 

— Mais si ma présence est un sujet de crainte 
pour lui, s’il a l’envie de se guérir, faut-il, pour 
cela, que je meure? Qu’il souffre quelques jours 
de plus et qu’il ne me tue pas. Je veux le re- 
voir. 

— Je lui dirai cela, et il vous reverra. 

— Point de pourparlers! reprit Olympe. Je 
ne veux pas attendre. Je veux le voir à l’instant 
même. Vous connaissez quelque moyen de pé- 
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nétrer jusqu’à lui sans éveiller toute la maison. 

Conduisez-moi, Marchons! 

Pierre ne résista pas. Il prit la lumière, et 
descendit l’escalier, suivi d’Olympe. L’art du 
serrurier n’avait point encore inventé, en ce 
temps-là, ses chefs-d’œuvre portatifs; pour ne 
pas charger ses poches d’un poids incommode, 
Édouard était convenu avec son domestique 
d’une cachette où l’on mettait la clef de son ap- 
partement. Pierre commença par regarder dans 
cette cachette; la clef s’y trouvait. Falconey 
n’était pas chez lui. Olympe insista pour entrer. 
Elle ôta son chapeau, s'installa dans un fau- 
teuil, remercia Pierre de sa complaisance et 
l’engagea fort à s’en aller, disant qu’elle n’avait 
plus besoin de ses services et qu’elle attendrait 
Édouard Jusqu’au jour, s’il le fallait; mais 
Pierre crut deviner qu’elle préparait un coup 
de théâtre, et qu’elle voulait rester seule pour 
se maintenir dans son état d’exaltation. La poli- 
tesse française lui fournit un moyen simple et 
commode de déranger ce projet dangereux. 
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Pouvait-il se retirer sans avoir, au moins, ral- 
lumé le feu? Ce maudit bois ne voulait point 
s’enflammer. Tout en soufflant les tisons, Pierre 
interrogea Olympe sur ses travaux et ses voya- 
ges. D’abord elle le laissa dire , et se tint 
renfermée dans un silence farouche; mais bien- 
tôt, entraînée par l’usage du monde et l’habi- 
tude, elle consentit à répondre. La conversation 
finit par s’engager; le ton baissa par degrés. 
Pendant quelques minutes, l’orage gronda 
sourdement; et puis il s’éteignit, et la fièvre se 
trouva calmée. Sur ces entrefaites , Falconey 
arriva. Il avait gagné quelques pièces d’or à la 
bouillotte, et rentrait assez content de l’emploi 
de sa soirée. 

— Oh ! dit-il gaiement, vous devancez l’au- 
roie d’un peu loin, seigneur Agamemnon. Il 
paraît que nous n’allons point parler de bagar 
telles. Auriez-vous, par hasard, une affaire 
d’honneur? 

— Non, répondit Olympe, une affaire de 
cœur, toujours la même. 
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— El en t’attendant, dit Pierre, nous cau- 
sions de la supériorité des Italiens dans la mu- 
sique bouiîe. 

— A la bonne heure! reprit Édouard, voilà 
un sujet de conversatic«î qui n’engendre pas de 
mélancolie. Il est bien à vous d’avoir chaussé, 
pour venir me voir, votre humeur des diman- 
ches. 

Ec coup de théâtre était manqué. Pierre prit 
sa lumière et remonta chez lui ; mais, au lieu 
de se recoucher, il ouvrit sa fenêtre, d’où l’ou 
voyait celle de la chambre d’Édouard, et resta 
en observation. Du haut de sa vedette, il sui- 
vit du regard la pantomime de la conférence. 
L’ombre d’une femme passait et repassait sur 
les vitres avec une agitation croissante. Bientôt 
cette ombre leva les bras en l’air et s’affaissa 
sur elle-même. Probablement Olympe s’était 
jetée àiterre au dernier mot d’une tirade. L’om- 
bre d’Édouard parut à son tour. Elle se mou- 
vait plus lentement que l’autre; mais parfois le 
bras faisait un geste vif et saccadé, où l’on sen- 
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tait le reproche et la colère. Sans doute les pa- 
roles que ce geste accompagnait eurent un effet 
décisif, car l’ombre s’arrêta. Un bruit de porté 
résonna dans l’escalier. Pierre entendit dans la 
cour les pas légers d’une femme, quelqu’un 
frapper doucement aux vitres du concierge, et 
une Voix altérée par l’émotion demander le cor- 
don. Sans attendre qu’on eût ouvert, il descendit 
à la bâte chez son ami. 

— Eh bien! dit-il, la victoire est donc à nous? 

— Oui, répondit Édouard, mais cette victoire 
me coûtera cher. Me voilà troublé pour long- 
temps. A qqoi servirait de le aier? Le repentir 
de cette femme est sincère. Jamais je ne l’avais 
vue plus belle et plus touchante. Ce n’était ni 
fe démon de Naples, ni l’ange de Moret. C’était 
une autre créature, sublime, illuminée par le 
feu divin de la passion, d’autant plus charmante 
qu’elle ne songeait pas à plaire, mais à* persua- 
der. Et ses cheveux coupés! — Ah! mon ami, 
est-il possible que je sois cause de cette‘ mutilais 
tionl — Mais à quoi pensons-nous? bavard que 
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je suis! Je fais des phrases, et pendant ce 
temps-là, elle va seule, dans les rues désertes, 
par une nuit affreuse, sans un bras pour la sou- 
tenir et la défendre! 

Édouard avait déjà pris son chapeau, et s’é- 
lançait dehors. Il traversa la cour, frappa à la 
fenêtre du concierge à grands coups de poing 
et ferma la porte de la rue avec un bruit de 
tonnerre. Pierre s’apprêtait à reprendre le che- 
min de son donjon, lorsqu’il entendit derrière 
lui un soupir; une femme était debout sur le 
seuil de la porte; elle pleurait, tenant son visage 
caché dans son mouchoir. 

— Vous ici, William! s’écria-t-il. Comment 
est-ce possible? 

— J’ai frappé, j’ai appelé en vain, répondit 
Olympe. On ne m’a pas ouvert. Il faut que 
vous veniez à mon aide. 

— Mais Édouard est parti avec l’intention de 
vous reconduire. Comment se fait-il que vous 
ne l’ayez point rencontré? 

— J’ai monté jusqu’à votre atelier; ne vous 
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y trouvant pas, je suis revenue ici, et sans doute 
Édouard est parti pendant ce temps-là. . , . 

Eh bien! c’est moi,. reprit Pierre, (|ui 
vous donnerai le bras. Je suis à vos or- 

/ . » *v ♦ -e ’y 

. «O v.>r; 

— Un niMnent, de grâce! dit Olympe, en 
s’appuyant sur le chambi^le de la porte, les 
forces me manquent, accordez-moi quelques 
minutes pour me reposer. Je n’entrerai point 
dans cette chambre i j’ai promis de n’y revenir 
jamais. Laîssez-nu» y. jeter un dernier regard 
cl fixer dans ma mémoire ces meubles, ces 
gravures , ce fauteuil où je ne m’assiérai ' 
plus. 

Olympe pleurait des larmes si chaudes; elle 
se livrait à sa douleur 'avec tant d'abandon , 

* ; ■*->< I / 

que Pierre en fut remué jusqu’au fond de 
l’âme. , , , . 

— Remettez-yoœ, dit-il. Ce n’est point ainsi 
que vous reprendrez des forces. Oubliez tous 
ces objets, ^témoins d’une triste querelle; son- 
gez plutôt à ces beaux bois de Moret, auxquels 

^ « Éfc '■ 
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nul souvenir fâcheux ne se rattache. Ne restez i 
• " pas debout "contre ce miu*. 'Puisque votfs ’ué'. 
voulez pas entrer, reposez-vous dans le salôn 
sur le canapé. Venez, pauvre ■^Vitliâm, et pi^ ‘ 
nez courage. L’amour pasre*, les regrets et les 
chagrins pasreront à leur tour. ' ^ 

• Olympe ^ rendit sans résistance aux avis de 
Pierre; elle consentit à s’étendre sur le canapé 
du salon. — Laisscz-moi seule , dît-cHe ensuite ; 
mes larmes ne s’arrêteront pas tant que vous 
me parlerez. Emportêz'cette lumière; le silence 
et l’obscurité mV font du bien. Ne faut-il pas' 
sortir de l’état de mollesse où je suis pour pôu; 
voir m’en aller? 

' Pierre rentra dans la chambré avèe la lu- 
mière, et se promena de long en large, en mur- 
murant tout bas : . 

— Quelle nuit! bon Dieu! quelle nuit! En- • 
core si nous étions au bout de nos peines f 
Afin de méditer plus' allentiTement sùr les 
.iingers qu’il redoutait, Pierre s’assit dans un 
fauteuil, les coud«» posés sur la> table et la tête 
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entre^ SCS deux mains. Sollicité par la fatigue, 
le calme de la nuit, l’heure arancée, le Innit 
monotone de la pendule, il «’eadormit subite- 
ment et ré va qu’il voyageait en dihfence. Une 
main qui k frappaxadement à l’épaule l’éveilla 
en sursaut. - 

— Viens avee moi, lui disait Édouard f viens 
. donc, malheureux ! Pendant 4{ue tu dors, cUe 
se meurt peut-être. Je n’ai pas pu la rqoindre. 
La vieille servante ne l’a point vue. Ah! mon 
am i , s’ il faut qn’elle se soit !... 

— Dieu merci ! répondit Pierre, en se frot- 
tant les yeux, il n’y a personne de mort. 

— Qu’en sais-lu? s’écria Édouard.. Songes-y 
donc ; la rivière qni ast là-bas! La mort la 
plus facile, mais la plus hideuse et la plus 
froide des morts ! . 

— Si tu voulais m’éoouter, reprit Pierre... 

— Non, je ne l’écouterai pas. Il faut tou- 
jours qu’on t’écoute, toi! Morbleu, toutes les 
raisons du monde empcchevouLel les une femme 
de se noyer si elle tombe dans l’eau? Je n’irai 
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pas seul chercher au bord de cette riyière. 
Viens avec moi. 

• — Nous n’irons chercher personne au bord 
de l’eau, ditKerre. William est là, couchée sur 
le canapé. Tu as passé devant elle sans la 
voir, •• 

. Édouard ne fit qu’un bond jusqu’au salon. 
Il se jeta devant Olympe à deux genoux, lui 
prit la tête à deux mains et l’embrassa en 
pleurant. . • 

— Il me fallait cette épreuve, dit-il , pour 
savoir combien tu m’es chère. Va', je n’ai 
jamais cessé de t’aimer. Le pardon n’est-il pas 
inventé pour ceux qui ont commis des fautes? 
Et qui pourrait me défendre de te pardonner? 
Non, je ne le rends pas mon amour ; tu l’avais 
encore, et tu l’auras tant que je vivrai. ' 
pierre n’entendit point la réponse d’Olympe. 
Il avait repris sa lumière et remontait les degrés 
en répétant : 

— Quelle nuit! bon Dieü! quelle nuit! 
Vouloir deviner tous ces jeux du hasard, pré- 
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tendre y mettre obstacle, c’eût été peine per- 
due., Une invisible main nous dirige. Courbons 
la tête, et disons comme les Turcs : Dieu est 
grand ! 
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Pour que celte nouvelle recrudescence dans 
l’amour d’Édouard eût quelques chances de du- 
rée, le pardon ne pouvait point suffire; l’oubli 
eût été necessaire, et il ne dépend pas de nous 
d’oublier. Les souvenirs pénibles , la défiance 
et la jalousie ne tardèrent pas à se dresser 
entre les amants réconciliés. Depuis le voyage 
en Italie , Édouard tenait en main le fil 
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qui conduisait par le chemin du mal dans le 
cœur d’Olympe, et il s’y gouvernait avec une 
rare sagacité. Cet esprit généreux, qui jusqu’a- 
lors avait refusé de croire aux mauvaises 
pensées, les voyait éclore maintenant et les sai- 
sissait à la volée. Il n’en manquait pas une, et 
prenait un amer plaisir à étaler sa découverte. 
Il appelait cela piquer un insecte avec une épin- 
gle et le classer dans sa collection. Le plus 
cruel des reproches, celui qui se formule par 
allusion, et l’ironie, le dissolvant le plus puis- 
sant, se mettaient de la partie. 

Par mesure de prudence , Édouard avait 
voulu que la porte fût fermée aux habitués 
de la maison. Hans Flockcn, après avoir laissé 
sa carte de visite, écrivit un billet pour de- 
mander audience. Olympe assura qu’elle ne ré- 
pondrait pas à ce billet ; mais Falconey lut dans 
ses yeux qu’elle voulait répondre, et il acquit, 

en effet, la certitude qu’elle avait répondu. Telle 

* 

fut la cause de la première querelle. Un 
autre ami, qui avait quelque sujet de chagrin, 
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écrivit à William Caze pour lui demander des 
consolations. Cette fois, la réponse fut com- 
muniquée à Édouard. Il y rencontra par 
hasard les mots de chasteté et de sainte ami- 
tié, dont Olympe aimait à faire un fréquent 
usage. 

— ; Ma chère , lui dit-il , vous parlpz si 
souvent de chasteté que cela devient indécent. 
Votre amitié n’est pas plus sainte que celle des 
autres. Défaites -vous donc de ces grands 
mots. 

— Mon cher, répondit Olympe sur le même 
ton, trouvez bon que je console mes amis selon 
ma méthode. Vous voyez qu’elle leur plaît 
assez, puisqu’ils y reviennent. 

— Je sais, reprit Édouard, je sais que, dans 
votre petit cercle , vous êtes la sœur du pot 
de tous les cœurs, souffrants ; mais à moi on ne 
m’en fait point accroire; pour en avoir goûté, 
je puis assurer qu’il y a de l’arsenic dans, vos 
tisanes. 

— Je ne veux pas qu’on me parle ainsi, 
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s’écria Olympe en frappant sur la table. Je 
t’apprendrai à respecter William Gaze. 

Comment cela , chaste monsieur? dit 
Édonard en croisant les bras. 

Tu ras le Tdir à l’instant. 

- Olympe prit sur une étagère son fameux 
poignard du Rocher de Cancale , le tira du 
fourreau et s’avança l’arme haute. Mais Falco- 
ney 'souffla les denx bougies, et s’écria dans 
l’obscurité :■ — C’est toi qui vas mourir. Dépé- 
che-tw de foire ta prière. 

Et le redoutable William Caze demanda 
grâce à deux genoux. Cet épisode tragi-comi- 
que fut le dernier de la recrudescence. L’a- 
mour n'avait pas pu survivre à la confiance et 
à l’estime. Une fois la séparation décidée, Fal- 
coney reprit son humeur douce et bienveillante. 
Olympe vint encore , deux jours de suite, le 
relancer jusque chez lui; elle le trouva compa- 
tissant, mais inébranlable dans sa résolution 
d’en finir. 

La dernière de ces deux entrevues fut raar- 
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quée par on incident que l’homiBe le plus dé- 
fiant de la terre n’eût janoais pu deviner. 
Falconey dînait .en ville ce jour-là. Ses amis 
comptaient sur luL Rien au monde ne pourrait 
le détourner, disait- il', d’un devcàr sacré; 
cependant il offrit son bras à Olympe pour la 
conduire jusqu’à l’entrée de la me MazaHne. 
Chemin faisant, William mit en jeu ses plus 
tendres séductions peur ec^ager Édouard à 
venir partager son modeste dîner. A tout ha- 
sard, sans oser croire qu’il dût accepter sa 
proposition, elle avait commandé à sa vieille 
servante les plats qu’il préférait. Falccmey, 
touché de œtle gracieuse préméditation, chan- 
gea lotit à coup d’idée, avec cdte merveilleuse 
versatilité qu’il appliquait aux petites choses de 
la vie, et qu'il appelait le bonheur de ne pas 
aller où l’on va. 

— Ma foi, tant pis ! dit-il, jccède à l’occasion 
et à l'herbe tendre : je veux manger votre pe- 
tit dîner. 

Olympe remercia Édouard du fond du coeur ; 
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mais , au nwnneDt àe poser la main sur le 
marteau de la porte, elle s’arrêta d'un air em- 
barrassé. 

• J’espère, dit-«tie en hésitant, j’espcre que 
vous ne serez pas trop mécontent de la ren- 
contre... vous avez été si dur pour moi... j’étais 
loin de prévoir... 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Falconey. 

— Nous ne serons pas seuls, reprit Olympe. 
J’ai invité à dîner une autre personne, et je 
crains que le choii du convh-e... 

— Ah ! qui est-ce donc? 

— Hans Flocken. 

Les passants se retournèrent au bruit d’un 
cnonne éclat de rire. Édouard fit signe à un 
fiacre de s’arrêter, dit adieu à Olympe, s’é- 
lança dans la voiture , et partit, toujours en 
riant. 

Le même soir, au dessert d’un joyeux dîner, 
les convives s’amusèrent à proposer des toasts 
burlesques. Il va sans dire que les non-sens 
les plus bouffons obtenaient les applau- 
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dissements les plus chaleureux. Quand vint 
le tour d’Édouard, il leva son verre en di- 
sant : 

•— Je bois à Holopherne, si méchamment 
mis à mort par Judith* i 
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Vingt ans plus tard, par une triste soirée de 
novembre, Falconey, malade et alHé, voyait 
passer devant ses yeux des images fantastiques 
créées par l’insomnie et la fièvre. Le médecin 
ne s’inquiétait point de ces visions et disait que 
le grand maestro ne pouvait ni se bien porter, 
ni être malade cwnme tout le monde. Pour 
échapper à ces figures importunes, il pliait 

to 
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à Édouard de la compagnie. Pierre, qui lui fai- 
sait lecture du journal, rencontra par hasard le 
nom de William Gaze. 

— Voilà celle qui m’a empoisonné , dit 
Édouard. Je suis comme ces gens qui avaient 
dîné une fois chez les Borgia ou les Médicis, et 
ne s’en remettaient jamais. 

— Avoue-le pourtant, répondit Pierre, 
le poison est lent, et avec de la raison et 
du régime, il ne tiendrait qu’à toi de te 
guérir. 

— Eh! ne vois-tu pas, reprit Édouard, que 
ce poison-là ôte la raison et jusqu’au désir de 
vivre? IVTorbleu ! que vient faire là le régime? 
Tu es grand comme père et mère, et tu ne me 
ooanais pas mieux que ceki ! Apprends dose 
que je ne puis pas vivre sans aimer, et que l’a- 
mour n’entre pas dans mon cœur sans que l’in- 
crédiiiité, la jalousie et tout le an-tége des 
soupçons le viennent assiéger. Avec cette injus- 
tice distributive qui distingue l’amour, je m’en 
suis pris malgré moi aux meilleures et aux 
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plus douces du ma! (juc m’ayait fait le démon 
de JNaples. Si j’étais le seul que cette femme 
eût mis en eet élal, on pourrait me citer comme 
une exception, un cas rare; mais regarde où en 
sont aujourd’hui ceux qu’elle a aimés. Tous ne 
sont-ils pas sortis de ses mains plus ou moins 
meurtris, détiguiés, estro})iés pour jamais? on 
en ferait une pruct-ssion de fantômes. Il y en 
avait un qui s<: mourait ù’une maladie de poi- 
trine. Cetui-ià paraissait devoir' s’en aller avant 
d’avoir reçu le coup funeste. C’eût été vrai- 
ment dommage! Elle s’empressa de lui ôter 
l’illusion au dernier moment, aûn qu’il mou- 
rût désespéré. Je lui pardonnerais de s’en- 
gouer aisément, de se désabuser plus vite 
encore , d’oublier l’idole de la veille ; mais 
renier ce qu’on a aimé, le détruire, le 
martyriser moraltment! On devrait inventer 
pour les crimes de ce genre un châtiment 
public. 

— iN’exagérons point, dit Pierre; examinons 
les choses en philosophes tl avec impartia- 
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lité. Il y a, selon moi , des circonstances atté- 
nuantes. 

— Ah ! s'écria Falconey, je suis curieux de 
voir cela. 

— Si l’on y regardait bien, reprit Pierre, on 
trouverait peut-être dans les facultés et le ta- 
lent du maestro l’excuse de la femme. William 
Gaze, obligée par son art à faire parler les pas- 
sions, éprouve un ardent besoin de les connaî- 
tre, d’en écouter le langage, de les voir de près, 
d’observer dans le cœur des autres toutes celles 
qu’elle est incapable de sentir. De là cet appétit 
déréglé de complications, d’aventures, de chan- 
gements , d’amours interrompues, reprises, 
abandonnées. Le calme et le bonheur, si doux 
qu’ils soient, ne lui enseignent plus rien après 
certain temps; de là le désir de rompre, , de 
passer à autre chose. La femme aimerait en- 
core volontiers; mais le compositeur s’impa- 
tiente et dit : «Assez d’amour; nous savons 
cela par cœur. Occupons-nous un peu de 
jalousie, de désespoir, de tromperie, d’infi- 
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délité. » C’est ainsi qu’elle trompe et devient 
infidèle. ^ 

— A merveille! s’écria Édouard. En sorte 
que l’objet aimé joue le rôle agréable de cette ’ 
chauve-souris dont Spallanzani bouchait les 
yeux et les oreilles avec de la cire à cacheter 
brûlante, pour voir si elle saurait encore vôler 
et se conduire! Et quand j’ai été sacrifié à ce 
petit médecin , qui certes pouvait alors passer 
pour le premier venu, c’était une manière de 
faire des expériences in animâ vili, absolu- 
ment comme M. Magendie, qui enlevait au 
bout de son scalpel la moelle épinière d’un 
chien? 

— Peut-être bien, répondit Pierre. 

— Mais, poursuivit Édouard, comment ex- 
pliques-tu cette espèce de fureur avec laquelle 
William déchire la réputation de ceux qu’elle 
a aimés; quand tout est fini, à quoi lui sert de 
dire que l’un était un fou, l’autre un imbécile, 
celui-ci un enragé, celui-là un homme sans 
délicatesse? 

20 . 
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— C’est peut-être , répondit Pierre, que la 
femme a trop d’orgueil pour se contenter des 
circonstances atténuantes qui plaident en faveur 
de l’artiste. Elle ne veut convenir d’aucune fai- 
blesse, d’aucune erreur, et prétend se justifier 
sur tous les points. Or, pour qu’elle ait raison, 
il faut bien que les autres aient twt? Donc ce 
sont des misérables. 

— Du moins, reprit Édouard, je dois lui 
rendre cette justice : jamais je n’ai ouï dire 
qu’elle eût mal parlé de moi. 

> —Je le crois iûen : elle n’en parle pas du 
tout; mais peut-être ne perdras-tu rien pour 
avoir allcndu. 

— Quel reproche pourrait -elle donc me 
-faire? 

— Je ne sais; mais si elle rompt le silence, 
sans aucun doute ce sera pour te déchirer 
comme les autres. Elle ne manquera pas de te 
donner à vingt ans les idées et le caractère d’un 
homme de quarante; elle puisera dans ton âge 
viril de quoi composer un portrait fort peu ai- 
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mable d’amoureux adolescent. Parce qu’elle 
t’a rendu ombeagerj^, elle dira que tu l’étais 
avant de la connaître. C’est elle qui t’a ravi la 
confiance et la foi du cœur, et elle dira que ton 
cœur était défloré. Parce que, dans tes moments 
d’horreur et de souffrance, tu as parfois appli- 
qué des narcotiques sur ta plaie, elle dira que 
lu étais déjà blessé et que tu aimais les narco- 
tiques. Cts mensonges par anachronisme vo- 
lontaire sont les plus perfides, les plus difficiles 
à démasquer. 

— Mais je suis perdu! s’écria Édouard dont 
l’imagination n’était que trop disposée à se 
créer des monstres. Je suis perdu. Je mourrai 
avant elle, et je serai calomnié. 

— Non, reprit Pierre. La jusljpe et la vérité 
ne demandent qu’à se produire au grand jour. 
Il suffit de Icsy aider un peu. Préparons ta dé- 
fense. 

Falconey fil apporter sur son lit de vieux 
tiroirs où il n’avait point fouillé depuis bien 
des années. 
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Dans un de ces tiroirs, il trouva plusieurs 
lettres de William Gaze. 

— Que signifie cela? dit-il ; je croyais avoir 
rendu toute cette correspondance. 

— Oh ! s’écria Pierre, voilà qui est providen- 
tiel. Pareille fortune n’arriverait pas à un 
homme rangé. Combien tu dois te réjouir de 
n’avoir jamais su le compte de ton argent ni de 
tes mouchoirs ! 

A cc>s précieuses lettres, dans lesquelles Wil- 
liam Gaze confessait toutes ses fautes, Falconey 
ajouta deux pages de notes écrites à Naples 
avant et après sa maladie. Pierre ne douta pas 
qu’un jour ces deux autographes ne dussent 
avoir une grande importance biographique 5 
Édouard lui dicta ensuite la relation qu’on a 
lue plus haut. De tout cela on fit un dossier. 
Pierre mit ces documents sous son bras, et, 
voyant son ami tranquille et rassuré, il lui sou- 
haita le bonsoir. 

— Un mot encore ! dit Falconey. Je ne res- 
semble pas à cette femme. Je ne veux pas 
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renier ce que j'ai aimé, sans en avoir un 
grave sujet; n’oublie pas qu’il s’agit seule- 
ment de me défendre. Peut-être aura-t-elle 
les mêmes scrupules, la même religion que 
moi. 

— Espérons-le, répondit Pierre. 

— Ne te sers donc de tout cela que s’il 
le faut absolument, et à la dernière extré- 
mité. 

— A la dernière extrémité, répéta Pierre. 

— Mais, si elle avait l’audace de mentira 
Dieu et aux hommes jusqu’à dire que j’ai été 
un ingrat, un fou et un méchant, quand c’est 
elle qui m’a trahi, enlevé la raison et empoi- 
sonné le cœur, arrive alors, comme la statue 
du commandeur au souper de don Juan. 

— J'arriverai. 

— Marche sur le mensonge et écrasc-le. 

— Je marcherai dessus et je l’écraserai. 

— Le mandat que je te donne est facile; pour 
le remplir il suffit de m’aimer et d’être hon- 
nête homme. 
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b ♦ 

Pierre étendit s<hi bras sur le lit du malade, 
et répondit ; 

— Je le remplirai ; je te le jure ! 


J’ai eutendu dire que Pierre avait tenu 
parole. 


FIN. 
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